সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

টমাস হার্ডির ইংরেজি উপন্যাস, ১৮৭৩ সালে প্রকাশিত। এক শীতের দিনে লন্ডনের এক স্থপতির তরুণ সহকারী স্টিফেন স্মিথ ইংল্যান্ডের পশ্চিমে সমুদ্রতীরের এক নির্জন গ্রামে আসেন, সংস্কারের অপেক্ষায় থাকা পুরোনো গির্জাটি পরীক্ষা করতে। পাদ্রির বাড়িতে থাকার সময় তিনি তাঁর নীল চোখের মেয়ে এলফ্রিডের প্রেমে পড়েন। কিন্তু স্টিফেন একটি গোপন কথা লুকিয়ে রাখেন: তাঁর বাবা এই গ্রামেরই রাজমিস্ত্রি। পাদ্রি বিয়েতে আপত্তি করেন, আর স্টিফেন ধনী হওয়ার আশায় কাজ করতে ভারতে চলে যান। তখন এলফ্রিডের পরিচয় হয় হেনরি নাইটের সঙ্গে, এক সমালোচক, যাঁকে স্টিফেন সবার চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করেন। প্রেম আর সামাজিক শ্রেণির ভার নিয়ে এক সংবেদনশীল উপন্যাস।

১৮৮৯ সালে, অর্থাৎ বিপর্যয়ের বছরেই প্রকাশিত একটি বিবরণ। ১৮৮৯ সালের মে মাসের শেষে অবিরাম বৃষ্টিতে জনস্টাউনের আশপাশের নদীগুলো ফুলে ওঠে। জনস্টাউন পেনসিলভেনিয়ার একটি কারখানার শহর, যা এক উপত্যকার তলায় চাপা পড়ে আছে। ৩১ মে উজানে একটি মাটির বাঁধ ভেঙে যায়, আর তার আটকে রাখা হ্রদের জল শহরের ওপর আছড়ে পড়ে। বইটিতে সংবাদপত্রের খবর আর প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ একত্র করা হয়েছে: ছাদে আশ্রয় নেওয়া পরিবারগুলো, পাথরের সেতুর সামনে জমে ওঠা ধ্বংসাবশেষে লাগা আগুন, মৃতদের খোঁজ, আর তারপর সারা দেশ থেকে পাঠানো সাহায্য। গোটা আমেরিকাকে নাড়িয়ে দেওয়া এক ট্র্যাজেডির সরাসরি এবং প্রায়ই মর্মস্পর্শী সমকালীন সাক্ষ্য।

আন্দালুসিয়ায় ভ্রমণরত এক প্রত্নতাত্ত্বিকের দেখা হয় এক ফেরারি দস্যু ডন হোসের সঙ্গে, তারপর কর্দোবায় ভাগ্য গণনা করা এক রোমা নারীর সঙ্গে। কয়েক মাস পরে তিনি মৃত্যুদণ্ডের ঠিক আগে কারাগারে ডন হোসেকে আবার খুঁজে পান এবং তাঁর স্বীকারোক্তি শোনেন। পদোন্নতির আশায় থাকা প্রাক্তন কর্পোরাল হোসে বলেন কীভাবে কারমেনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হলো, কীভাবে তিনি সেনাবাহিনী ছেড়ে পালালেন এবং কারমেন কীভাবে তাঁকে চোরাচালানের জীবনে টেনে নিল। এই উপন্যাসিকা ঈর্ষা, কারমেনের সেই স্বাধীনতা যা সে কাউকে ছাড়ে না, এবং স্পেনের রোমা মানুষদের প্রতি বিদ্বান পর্যটকের দৃষ্টি নিয়ে অনুসন্ধান করে। মেরিমে এই কাহিনিকে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ অনুসন্ধানের ভেতরে স্থাপন করেন, যা এর শীতলতাকে আরও স্পষ্ট করে।

লম্পট পিতা ফিওদর কারামাজভ উত্তরাধিকার নিয়ে এবং একই নারীকে নিয়ে দাঁড়িয়ে যান বড় ছেলে দিমিত্রির বিরুদ্ধে। তাঁদের চারপাশে অমঙ্গলের প্রশ্নে জর্জরিত ইভান আর মঠের নবিশ আলিওশা বেছে নেন বিপরীত পথ, আর চাকর স্মেরদিয়াকভ সব লক্ষ করে যান। বৃদ্ধ খুন হলে সন্দেহ গিয়ে পড়ে দিমিত্রির উপর, আর বিচারপর্ব প্রত্যেককে বাধ্য করে নিজের বিশ্বাস উচ্চারণ করতে। উপন্যাসটি অপরাধবোধ, স্বাধীনতা এবং এমন এক জগতে বিশ্বাস অনুসন্ধান করে যেখানে সবকিছুই অনুমোদিত বলে মনে হয়। দস্তয়েভস্কি অপরাধকাহিনিকে এতদূর ঠেলে নিয়ে যান যে প্রশ্ন ওঠে, একটি পরিবারে আদৌ নির্দোষ কে।

লুসি গ্রাহাম, এক আকর্ষণীয় কিন্তু রহস্যময় অতীতের অধিকারী তরুণী, এক ধনী ব্যক্তিকে বিয়ে করে আর আরামদায়ক জীবনে প্রবেশ করে। কিন্তু তার অতীতের কিছু টুকরো ধীরে ধীরে ভেসে ওঠায় রবার্ট নামে এক ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি সন্দেহপ্রবণ হয়ে সত্য উদঘাটনে বদ্ধপরিকর হয়। একটু একটু করে লুসির প্রকৃত পরিচয় আর তার উদ্দেশ্য নিয়ে তীব্র টানাপোড়েন তৈরি হয়। কাহিনি ক্রমশ গোপন তথ্য আর পরিকল্পিত প্রতারণাকে উন্মোচন করে, আর পরিবেশে এক বাড়তে থাকা সাসপেন্সের আবহ তৈরি হয়। লেখিকা মুখোশ, মিথ্যা আর অতীতের পরিণতি নিয়ে এক মনোগ্রাহী উপন্যাস নির্মাণ করেন।

ধনী ও নিজের বিচারবুদ্ধিতে আস্থাশীল তরুণী এমা উডহাউস নিজের কাজ ঠিক করে নিয়েছেন, চারপাশের মানুষের বিয়ে মিলিয়ে দেওয়া। অন্যের সুখের জন্য খাটছেন ভেবে তিনি পথ দেখান নিঃস্ব এক বান্ধবীকে এবং প্রত্যেকের অভিপ্রায় ব্যাখ্যা করেন নিজের মতো করে। তাঁর সাজানো পরিকল্পনাগুলি ক্রমে ঘুরে দাঁড়ায় সেই মানুষদের বিরুদ্ধে, যাদের উপকারে লাগার কথা ছিল, এবং তাঁর নিজের বিরুদ্ধেও। উপন্যাসটি আত্মপ্রবঞ্চনা, ইংরেজ গ্রামের মর্যাদাভেদ এবং নিশ্চয়তা থেকে সংশয়ে পৌঁছানোর পথ অনুসন্ধান করে। জেন অস্টেন এখানে এমন এক সামাজিক কৌতুক পরিচালনা করেন, যেখানে শ্লেষ ধৈর্য ধরে নায়িকাকে সংশোধন করে।

লুসি, এক তরুণ ইংরেজ, ইতালিতে ভ্রমণের সময় এমন এক জগৎ আবিষ্কার করে, যা তার বাড়ির জগতের তুলনায় অনেক বেশি স্বাধীন ও তীব্র। জর্জ নামের এক সত্যনিষ্ঠ ও আবেগপ্রবণ পুরুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ তার বিশ্বাস ও সামাজিক রীতিনীতি নাড়িয়ে দেয়। ইংল্যান্ডে ফিরে এসে তাকে বেছে নিতে হয় অনুগত ও নিরাপদ জীবনের মধ্যে কিংবা নিজের আসল অনুভূতির তাগিদের মধ্যে। তার এই পথচলার মধ্য দিয়ে উপন্যাসটি ইচ্ছা ও সামাজিক মানদণ্ডের টানাপড়েনকে অনুসন্ধান করে। লেখক মুক্তি, প্রেম ও নিজের মতো করে বেঁচে থাকার সাহস নিয়ে এক সৌম্য ও মার্জিত রচনা উপস্থাপন করেছেন।

১৯১৫ সালের একটি মার্কিন উপন্যাস। জুন মাসের এক সকালে, নিজেকে ওয়াকার ফার বলে পরিচয় দেওয়া এক যুবক নিউ ইংল্যান্ডের পথ ধরে হেঁটে চলেছে। তাকে ভবঘুরের মতো দেখায়, কিন্তু সে শিক্ষিত মানুষের মতো কথা বলে এবং নিজের অতীত লুকিয়ে রাখে। সে তুলোর কারখানার শহর ম্যারিয়নে থামে, যেখানে টাইফয়েড জ্বর গরিব পরিবারগুলোকে আক্রান্ত করছে। এর কারণ নদীর জল, যা বিক্রি করে কর্নেল ডডের কোম্পানি, আর ডড রাজ্যের রাজনীতিকদেরও নিজের হাতে রাখেন। নিজের জন্য কিছুই না চেয়ে ফার এই লড়াইয়ে যোগ দেয় এবং ডডের সচিব কেট কিলগারের দেখা পায়। এক রাজনৈতিক যন্ত্রের সামনে একা দাঁড়ানো মানুষের সাহস নিয়ে এক প্রাণবন্ত উপন্যাস।

ইংরেজি উপন্যাস, “সাসেক্সের এক কাহিনি”র দ্বিতীয় খণ্ড। ১৯০৮ সালে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের এক সমুদ্রতীরের শহরে প্রাক্তন পরিচারিকা রুথ শ্রমিক আর্নি ক্যাসপারকে বিয়ে করে, যে বিয়ের আগে জন্মানো ছোট্ট অ্যালিসকে নিজের মেয়ের মতো বড় করে। বছর কেটে যায়: আরও সন্তান জন্মায়, আর্নি কাজ হারায়, আর বাড়িভাড়া দিতে হয় আর্নির ভাই অ্যালফকে, যে এখনও রুথকে কামনা করে। উত্তর থেকে আসা শ্রমিক ইউনিয়নের কর্মী জো বার্ট তার প্রেমে পড়ে। ধর্মঘট বাড়তে থাকে, আর ১৯১৪ সালের গ্রীষ্ম পর্যন্ত যুদ্ধের ভয় বেড়েই চলে। এক শক্ত ও বিশ্বস্ত সাধারণ নারীর সংবেদনশীল প্রতিকৃতি।

নায়কের জীবদ্দশাতেই প্রকাশিত এক মার্কিন জীবনী। জন অ্যালজারনন ওয়েন্স বলেন উইলার্ড গ্লেজিয়ারের জীবনকথা, যিনি নিউ ইয়র্ক অঙ্গরাজ্যের এক সাধারণ পরিবারে জন্মেছিলেন: খামারে কাটানো শৈশব, স্কুলশিক্ষকতার বছরগুলো, তারপর গৃহযুদ্ধে ইউনিয়নের অশ্বারোহী বাহিনীতে লড়াই, বন্দিত্ব, কারাগার আর পলায়ন। সফল লেখক হয়ে গ্লেজিয়ার ঘোড়ায় চড়ে যুক্তরাষ্ট্র পাড়ি দেন, তারপর ক্যানোয় চড়ে মিসিসিপি নদী বেয়ে মেক্সিকো উপসাগর পর্যন্ত নামেন; তাঁর দাবি, এই নদীর আসল উৎস তিনিই খুঁজে পেয়েছেন। মুগ্ধতায় ভরা এক প্রতিকৃতি, সে যুগের চিঠি ও সংবাদপত্রের লেখায় সমৃদ্ধ।

হেরমান, সেনাবাহিনীর প্রকৌশল বিভাগের একজন অফিসার, রাতের পর রাত সঙ্গীদের তাস খেলা দেখে, কিন্তু নিজে কখনো একটি তাসেও বাজি ধরে না। সে জানতে পারে, এক বৃদ্ধা কাউন্টেস নাকি তিনটি জয়ী তাসের গোপন রহস্য জানেন, যা তিনি একসময় প্যারিসে পেয়েছিলেন, এবং সে তাঁর কাছ থেকে সেই রহস্য আদায় করার সিদ্ধান্ত নেয়। তাঁর কাছে পৌঁছানোর জন্য সে লিজাভেতাকে ভালোবাসার ভান করে — এক দরিদ্র তরুণী, যাকে কাউন্টেস নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছেন এবং যে তাঁর সঙ্গিনী হয়ে থাকে — আর এক রাতে গোপনে সেই বাড়িতে ঢুকে পড়ে। গল্পটি লোভ, ঠান্ডা হিসাব এবং ভাগ্যের সেই অংশকে অনুসন্ধান করে, যা কোনো হিসাবই কমাতে পারে না। পুশকিন চরিত্র-অধ্যয়ন ও অলৌকিক কাহিনির মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখেন, কখনো বলেন না কোনটি জয়ী হয়।

বাস্তববাদী মার্কিন ওটিস পরিবার কিনে নেয় এক ইংরেজ জমিদারবাড়ি, যার মালিক বলেন সেটি তিনশো বছর ধরে ভূতগ্রস্ত। স্যার সাইমনের প্রেতাত্মা একের পর এক আবির্ভাব, শিকলের শব্দ আর রক্তের দাগ হাজির করে, কিন্তু নতুন বাসিন্দাদের কাছ থেকে প্রত্যাশিত আতঙ্ক আদায় করতে পারে না। যে ভাড়াটেরা তার জিনিসপত্র পরিষ্কার করে দেয় আর তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে, তাদের হাতে অপমানিত হয়ে সে অপ্রত্যাশিত এক শ্রোতা খুঁজে পায় কিশোরী ভার্জিনিয়ার মধ্যে। আখ্যানটি নতুন পৃথিবী ও ইংরেজ ঐতিহ্যের মুখোমুখি হওয়া এবং বিদ্রূপ যতটুকু জায়গা করুণার জন্য রাখে, তা অনুসন্ধান করে। ওয়াইল্ড প্রথমে ভূতের গল্পের ব্যঙ্গরচনা চালান, তারপর তার সুর বদলে দেন।

খ্যাতিমান এক ঔপন্যাসিক জন্মদিনে ভ্রমণ থেকে ফিরে পান এমন এক নারীর দীর্ঘ চিঠি, যাঁর নাম তিনি জানেন না। সেই চিঠিতে নারীটি বলেন নিজের গোটা জীবনের কথা, কিশোরী বয়সে ভিয়েনার বাড়িতে এই প্রতিবেশীকে উঠে আসতে দেখার দিন থেকে শুরু করে। বছরের পর বছর তিনি তাঁকে ভালোবেসেছেন পরিচয় না দিয়ে, তাঁর সামনে পড়েছেন অথচ তিনি চিনতে পারেননি, আর এতদিনে সব বলার জন্যই এই চিঠি। আখ্যানটি একতরফা আবেগ, অজ্ঞাতনামা থেকে যাওয়া এবং এমন একজনের দিকে ফেরানো জীবনের ভার অনুসন্ধান করে, যিনি তা জানেনই না। ৎসোয়াইগ শেষ পর্যন্ত ধরে রাখেন একটিমাত্র কণ্ঠ, এমন এক স্বীকারোক্তিতে যা দম না নিয়েই এগিয়ে চলে।

এশিয়া থেকে ফেরা এক জাহাজে ঘুমহীন এক যাত্রী রাতের বেলা কথককে ধরে গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি চান। ওলন্দাজ ইস্ট ইন্ডিজের প্রত্যন্ত এক কেন্দ্রে নির্বাসিত এই জার্মান চিকিৎসক বলেন, কীভাবে এক ইউরোপীয় নারী তাঁর কাছে এসেছিলেন বেআইনি এক হস্তক্ষেপের দাবি নিয়ে। আকাঙ্ক্ষার মতোই অহংকার থেকে জন্মানো তাঁর প্রত্যাখ্যান তাঁকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় সেই নারীর পিছনে, উন্মাদগ্রস্ত মানুষের মতো। আখ্যানটি আবিষ্টতা, ভুল জায়গায় বসানো সম্মানবোধ এবং গ্রীষ্মমণ্ডলে ইউরোপীয়দের নিঃসঙ্গতা অনুসন্ধান করে। ৎসোয়াইগ এই স্বীকারোক্তি আটকে রাখেন সমুদ্রযাত্রার একটি রাতে, যেখানে একজন মানুষের ছোটা আর থামে না।

ইউরোপ থেকে ফিরে ডাক্তার সিমাও বাকামার্তে ব্রাজিলের ছোট শহর ইতাগুয়াইতে বসবাস শুরু করেন এবং পরে সেখানে উন্মাদনাকে বৈজ্ঞানিকভাবে অধ্যয়নের জন্য একটি পাগলাগারদ, 'সবুজ বাড়ি', প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর মানদণ্ড সপ্তাহে সপ্তাহে বিস্তৃত হতে থাকে: প্রথমে একজন সম্মানিত নাগরিক, তারপর এত বাসিন্দা যে শেষ পর্যন্ত পাগলাগারদে শহরের পাঁচ ভাগের চার ভাগ মানুষ আটক হয়; এরপর সবচেয়ে বিবেচক মানুষদের পালা আসে গরাদের ওপারে যাওয়ার। শহর প্রথমে উদ্বিগ্ন হয়, তারপর বিদ্রোহ করে, আর বিজ্ঞানী তাঁর প্রমাণ চালিয়ে যান। এই ছোট কাহিনি যুক্তির সীমানা এবং সেই সীমানা যে টানে তার ক্ষমতা নিয়ে অনুসন্ধান করে। মাশাদু দে আসিস একে এক শীতল ব্যঙ্গরচনায় পরিণত করেন, যেখানে বিদ্রূপই রোগনির্ণয়ের জায়গা নেয়।

১৯০৫ সালের একটি মার্কিন রাজনৈতিক ও প্রেমের উপন্যাস। পশ্চিমের এক তরুণ, প্রায় অচেনা আইনজীবী জিমি গ্রেসন অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর দলের হয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি পদের প্রার্থী মনোনীত হন। নিউ ইয়র্কের এক সংবাদপত্রের সাংবাদিক হার্লি একটি বিশেষ ট্রেনে তাঁর নির্বাচনী প্রচারের সঙ্গী হন এবং প্রার্থীর ভাগ্নি সিলভিয়ার প্রেমে পড়েন, আইডাহো থেকে আসা এক স্বাধীনচেতা তরুণী। কিন্তু দলের অর্থদাতারা চান গ্রেসন শুল্কের প্রশ্নে চুপ থাকুন। একটি নির্বাচনী প্রচার এবং রাজনীতিতে সততার মূল্য নিয়ে এক প্রাণবন্ত কাহিনি।

জাহাজডুবির পর সমুদ্র থেকে উদ্ধার পাওয়া এডওয়ার্ড প্রেনডিককে নামিয়ে দেওয়া হয় প্রশান্ত মহাসাগরের নির্জন এক দ্বীপে, যেখানে থাকেন নির্বাসিত এক বিজ্ঞানী ও তাঁর সহকারী। দ্বীপের বাসিন্দাদের চেহারা অদ্ভুত, তারা প্রার্থনার মতো করে আওড়ায় একটি বিধান, আর রাতে গবেষণাগার থেকে ভেসে আসে আর্তনাদ। প্রেনডিক শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করেন মোরোর পরীক্ষাগুলির স্বরূপ এবং সেগুলি যে শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করেছে তার ভঙ্গুরতা। আখ্যানটি বিজ্ঞানের সীমা, জীবের উপর চাপানো যন্ত্রণা এবং মানুষ ও পশুর মধ্যেকার পার্থক্য অনুসন্ধান করে। ওয়েলস এখানে লেখেন নিজের সৃষ্টিকে না জেনেই সৃষ্টি করার ক্ষমতা নিয়ে অন্ধকার এক রূপকথা।

বন্ধনহীন নাবিক ইসমায়েল ন্যান্টাকেট থেকে চড়ে বসেন পেকোড নামের তিমিশিকারি জাহাজে, যার অধিনায়ক ক্যাপ্টেন এহাব। সাদা এক শুক্রতিমির হাতে একদা অঙ্গহানি হওয়া এহাব সেই শিকারকে পরিণত করেছেন এমন এক আবিষ্টতায়, যার অধীন তিনি করে ফেলেন গোটা নাবিকদলকে। জাহাজ নেমে চলে সমুদ্র থেকে সমুদ্রে, তিমি শিকার, খালাসিদের গল্প আর এমন সব অলক্ষণের মধ্যে দিয়ে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করতে সাহস করে না। উপন্যাসটি আবিষ্টতা, প্রকৃতির নির্বিকারত্ব এবং জ্ঞান ও বাড়াবাড়ির মধ্যেকার সীমারেখা অনুসন্ধান করে। মেলভিল এখানে মিশিয়ে দেন অভিযানকাহিনি, তিমি সম্পর্কে পাণ্ডিত্যপূর্ণ অনুসন্ধান এবং অধিবিদ্যক ধ্যান।

নিকট ভবিষ্যতের পটভূমিতে লেখা এক অভিযানের উপন্যাস, যেখানে বিশাল যাত্রীবাহী বিমান ত্রিশ ঘণ্টায় প্লিমাথ আর নিউ ইয়র্ককে যুক্ত করে। কথক স্যার জন কাস্টান্স ব্রিটিশ বিমান পুলিশের প্রধান, এবং সদ্য লন্ডনের দর্শকদের প্রিয় অভিনেত্রী কনি শেপার্ডের সঙ্গে তাঁর বাগদান হয়েছে। নিঃশব্দ ইঞ্জিনওয়ালা একদল আকাশ-দস্যু আটলান্টিকের ওপর যাত্রীবাহী বিমান লুট করে, তারপর সেই সন্ধ্যাতেই নিউ ইয়র্কের পথে রওনা হওয়া কনিকে অপহরণ করে। ছদ্মবেশে চেনার অযোগ্য হয়ে স্যার জন তাদের পিছু নিয়ে কর্নওয়ালের উপকূল পর্যন্ত যান। তদন্ত আর আকাশ-অভিযানে ভরা দ্রুতগতির এক কাহিনি।

কাচের দেয়ালে ঘেরা একক রাষ্ট্রে মানুষের নাম নেই, আছে নম্বর, তারা বাঁচে নির্দিষ্ট সময়সূচি মেনে এবং থাকে স্বচ্ছ অ্যাপার্টমেন্টে। ইন্টিগ্রাল মহাকাশযানের প্রকৌশলী ডি-৫০৩ যে দিনলিপি লেখেন তা তিনি উৎসর্গ করেন সেইসব জাতির উদ্দেশে যাদের জয় করা হবে, যতক্ষণ না আই-৩৩০-এর সঙ্গে তাঁর দেখা হয় এবং তিনি নিয়মের বাইরে বেরিয়ে পড়েন। তখন তিনি যা অনুভব করেন, তাঁর ভাষায় তার কোনো নাম নেই। উপন্যাসটি স্বাধীনতা, চাপিয়ে দেওয়া সুখ এবং সবকিছু যেখানে সবার, সেখানে ব্যক্তির কী অবশিষ্ট থাকে, তা অনুসন্ধান করে। জামিয়াতিন এখানে আধুনিক ডিসটোপিয়াকে দেন তার প্রথম রূপগুলির একটি।

রুসো শুরু করেন একটি পর্যবেক্ষণ দিয়ে, মানুষ জন্মায় স্বাধীন হয়ে, অথচ সর্বত্র সে শৃঙ্খলে বাঁধা। এরপর তিনি খোঁজেন এমন এক সংঘবদ্ধতার রূপ, যেখানে প্রত্যেকে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়েও কেবল নিজেরই আনুগত্য করে। এই চুক্তি থেকে তিনি বের করে আনেন জনগণের সার্বভৌমত্ব, সাধারণ ইচ্ছা, সকলের অভিব্যক্তি হিসেবে আইন এবং ভৃত্যের পর্যায়ে নামিয়ে আনা সরকার। বইটি ক্ষমতার বৈধতা, সাম্য, প্রতিনিধিত্ব এবং একটি প্রজাতন্ত্রকে টিকিয়ে রাখার শর্তগুলি অনুসন্ধান করে। ঐতিহ্য যা দাঁড় করিয়েছিল বলপ্রয়োগ বা ঐশী অধিকারের উপর, রুসো দৃঢ় ও যুক্তিনিষ্ঠ ভাষায় তাকে দাঁড় করান বিচারবুদ্ধির উপর।

আমেরিকান অভিযানের উপন্যাস। প্রশান্ত মহাসাগরের যাত্রীবাহী জাহাজের বেতার অপারেটর পিটার মুরের কান তার পেশায় সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। সান ফ্রান্সিসকোর চীনা পাড়ায় এক নারী জানালা থেকে তার দিকে একটি চিরকুট ছুড়ে দেয়, যাতে তাকে দূরে থাকার আদেশ দেওয়া হয়েছে আর লেখা আছে দূরের এক শহরের নাম: লেন ইয়াং। মোর্স কোডে সাহায্যের ডাক, অপহৃত এক তরুণী আমেরিকান আর সাংহাইয়ের কাছে এক নদীতে সাম্পান নৌকায় পালানো তাকে টেনে নিয়ে যায় হিঙ্গুলের খনির মালিক “ধূসর ড্রাগন”-এর রাজত্বের দিকে। বিংশ শতাব্দীর শুরুর চীনের পটভূমিতে দ্রুতগতির এক রহস্যকাহিনি।

ইংরেজি গোয়েন্দা উপন্যাস। ১৯১৮ সালের শরতে হেরেডিথ পরিবার সাসেক্সে পরিখাঘেরা তাদের পুরোনো জমিদারবাড়িতে অতিথি আপ্যায়ন করছে। বাড়ির ছেলের তরুণী স্ত্রী ভায়োলেট অসুস্থ, তাই নিজের ঘরে একা থাকে। রাতের খাবারের সময় ওপরতলা থেকে একটি চিৎকার, তারপর গুলির শব্দ শোনা যায়: তাকে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় মৃত পাওয়া যায়, কোনো অস্ত্র বা চিহ্ন নেই, আর খোলা জানালাটি মাটি থেকে ছয় মিটার উঁচুতে। প্রথমে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের এক পুলিশ কর্মকর্তা, পরে এক বিখ্যাত বেসরকারি গোয়েন্দা তদন্ত করেন। যত্নে গড়া এক ধ্রুপদি রহস্য।

উনিশ শতকে ভার্জিনিয়ার এক পাহাড়ি উপত্যকায় ঘটে যাওয়া একটি আবেগময় ও নাটকীয় উপন্যাস। আবেগপ্রবণ স্বভাবের ধনী উত্তরাধিকারী সিবিল বার্নার্স সদ্য বিয়ে করেছেন লায়নকে, এক নিঃস্ব তরুণ উকিল, যাঁকে তিনি গভীরভাবে ভালোবাসেন। মধুচন্দ্রিমা থেকে ফেরার পথে দম্পতি রোজা ব্লন্ডেলকে ব্ল্যাক হলে আশ্রয় দেন; তিনি এক তরুণী স্কটিশ মা, যাঁকে তাঁর স্বামী সর্বস্বান্ত করে ফেলে গেছেন। ধীরে ধীরে অতিথির মোহময় আকর্ষণ সিবিলের মনে ঈর্ষা জাগিয়ে তোলে। এক সন্ধ্যায় রোজাকে মৃত্যুপথযাত্রী অবস্থায় পাওয়া যায়, আর তিনি সবার সামনে সিবিলকে অভিযুক্ত করেন। আবেগ, সন্দেহ ও ন্যায়ের এই গল্প দেখায়, ঈর্ষা কীভাবে একটি সুখী সংসার ভেঙে দিতে পারে।