সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ডিন, গ্রামীণ পটভূমি থেকে আগত এক তরুণী, আরও সমৃদ্ধ ও উদ্দীপক জীবনের স্বপ্ন দেখে। নিজের জন্মভূমির প্রতি টান ও বৃহত্তর বিশ্বের সম্ভাবনার মধ্যে তাকে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে হয়। তার সম্পর্ক ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাকে নিজেকে অতিক্রম করতে ও নিজের অগ্রাধিকারগুলো পুনর্নির্ধারণ করতে প্ররোচিত করে। এই বর্ণনা ঐতিহ্য ও আধুনিকতার মধ্যে বৈপরীত্যকে অনুসন্ধান করে। লেখিকা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পরিচয় ও সামাজিক রূপান্তর নিয়ে এক গতিশীল কাহিনি নির্মাণ করেন।

চিচিকভ এসে নামেন প্রাদেশিক এক শহরে, স্থানীয় সমাজের প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন এবং আশপাশের জমিদারদের বাড়ি ঘুরে দেখেন। তিনি তাঁদের সামনে রাখেন অদ্ভুত এক প্রস্তাব, শেষ জনগণনার পর মারা যাওয়া ভূমিদাসদের কিনে নেবেন, যারা এখনো খাতায় নাম রেখে মালিকদের কর গুনতে বাধ্য করছে। এক জমিদারি থেকে আরেক জমিদারিতে সারি বেঁধে আসে কৃপণ, গোঁয়ার, সন্দেহবাতিক বিধবা আর স্বপ্নবিলাসী, যতক্ষণ না শহর নিজের অতিথিকে নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করে। উপন্যাসটি লোভ এবং ছোট ছোট আপসে ধরা পড়ে যাওয়া একটি দেশ অনুসন্ধান করে। গোগোল একে গড়ে তোলেন কৌতুকের এক চিত্রশালা হিসেবে, যা ক্রমে হয়ে ওঠে নৈতিক জরিপ।

১৮৬৬ সালে অব্যাখ্যাত এক সামুদ্রিক দানব উদ্বিগ্ন করে তোলে পৃথিবীর নৌবহরগুলিকে, আর অধ্যাপক আরোনাক্স তাকে ধরতে সমুদ্রে পাড়ি দেন। ভৃত্য ও কানাডীয় এক হারপুনচালকের সঙ্গে সমুদ্রে ছিটকে পড়ে তিনি উদ্ধার পান নটিলাস নামের ডুবোজাহাজে, যার অধিনায়ক ক্যাপ্টেন নিমো। ডাঙার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা এই মানুষটির অতিথি ও বন্দি হয়ে তাঁরা তাঁর সঙ্গেই ঘুরে বেড়ান পৃথিবীর সমুদ্রে সমুদ্রে। উপন্যাসটি বিজ্ঞান, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ছিনিয়ে নেওয়া স্বাধীনতা এবং তখনো অজানা এক জলতলের জগতের আকর্ষণ অনুসন্ধান করে। ভের্ন এখানে মিশিয়ে দেন প্রকৃতিবিদের তালিকা আর অভিযানকাহিনি, বন্দর আর ঝড়ের ছন্দে।

রুসো শুরু করেন একটি পর্যবেক্ষণ দিয়ে, মানুষ জন্মায় স্বাধীন হয়ে, অথচ সর্বত্র সে শৃঙ্খলে বাঁধা। এরপর তিনি খোঁজেন এমন এক সংঘবদ্ধতার রূপ, যেখানে প্রত্যেকে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়েও কেবল নিজেরই আনুগত্য করে। এই চুক্তি থেকে তিনি বের করে আনেন জনগণের সার্বভৌমত্ব, সাধারণ ইচ্ছা, সকলের অভিব্যক্তি হিসেবে আইন এবং ভৃত্যের পর্যায়ে নামিয়ে আনা সরকার। বইটি ক্ষমতার বৈধতা, সাম্য, প্রতিনিধিত্ব এবং একটি প্রজাতন্ত্রকে টিকিয়ে রাখার শর্তগুলি অনুসন্ধান করে। ঐতিহ্য যা দাঁড় করিয়েছিল বলপ্রয়োগ বা ঐশী অধিকারের উপর, রুসো দৃঢ় ও যুক্তিনিষ্ঠ ভাষায় তাকে দাঁড় করান বিচারবুদ্ধির উপর।

টর্চি, এক চতুর এবং পর্যবেক্ষণশীল কর্মচারী, ব্যবসা এবং সামাজিক সম্পর্কের জগতে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে। তার সাক্ষাৎগুলোর মাধ্যমে, বিশেষ করে ভির সঙ্গে, সে মানবিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং প্রভাবের খেলার সূক্ষ্মতা আবিষ্কার করে। তার সরল অথচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভঙ্গি রসিকতা এবং বাস্তবতার ছোঁয়া যোগ করে। প্রতিটি পরিস্থিতি শেখার এবং বিকাশের সুযোগ হয়ে ওঠে। লেখক একটি প্রাণবন্ত বর্ণনা উপস্থাপন করেন যা কমেডি এবং সামাজিক সমালোচনাকে একত্রিত করে।

ট্রয় অবরোধের দশম বছরে আগামেমনন কেড়ে নেন আখিলেসের প্রাপ্য বন্দিনীকে, আর আখাইদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা সরে যান নিজের তাঁবুতে। তাঁকে ছাড়াই গ্রিক সৈন্যবাহিনী সমতলে যুদ্ধে নামে, পারিস ও মেনেলাউসের দ্বৈরথ, দিওমেদেসের বীরত্ব, আন্দ্রোমাখের কাছ থেকে হেক্টরের বিদায়। একটি দূতদল আখিলেসকে ফিরে আসার জন্য অনুনয় করে, বৃথাই, আর ট্রোজানরা এগিয়ে এসে জাহাজের সামনের প্রাচীর ভেঙে ফেলে। এই প্রথম খণ্ড ক্রোধ, সম্মান এবং মানুষের উপর দেবতাদের ভার অনুসন্ধান করে। হোমার এখানে প্রতিটি যোদ্ধাকে দেন একটি নাম, একটি বংশপরিচয় এবং বিশদে বর্ণিত একটি মৃত্যু।

ফরাসি ক্ষমতার বৃত্তে কূটনীতিক ও দরবারীরা এমন এক কঠোর নিয়মবদ্ধ পরিবেশে চলাফেরা করে যেখানে প্রতিটি অঙ্গভঙ্গির নিজস্ব তাৎপর্য আছে। রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত চক্রান্ত একে অপরের সাথে জড়িয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও নড়বরে জোটকে উন্মোচন করে। জাঁকজমকের আড়ালে লুকিয়ে থাকে স্থায়ী উত্তেজনা ও হিসাবনিকাশ। এই বর্ণনা পাঠককে ক্ষমতার অভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়া ও সামাজিক উপস্থাপনার জগতে ডুবিয়ে দেয়। লেখিকা আচরণ ও প্রভাবের খেলাগুলোর সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ প্রদান করেন।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন বলেন নিজের পথচলার কথা, বোস্টনে ভাইয়ের ছাপাখানা থেকে ফিলাডেলফিয়ার জনসেবা পর্যন্ত। তিনি বর্ণনা করেন স্বশিক্ষার অভিজ্ঞতা, প্রথম সংবাদপত্রগুলি, নিজের গড়া পাঠচক্র এবং তেরোটি সদ্‌গুণ অর্জনের পরিকল্পনা। আখ্যানটি অনুসরণ করে সেই কারিগরকে, যিনি হয়ে ওঠেন প্রকাশক, উদ্ভাবক, বিশিষ্ট নাগরিক এবং শেষে ইউরোপে উপনিবেশগুলির প্রতিনিধি। বইটি পরিশ্রম, মিতব্যয়িতা, জনহিত এবং পেশার মতোই চরিত্র গড়ে তোলা যায় এই ভাবনা অনুসন্ধান করে। ফ্র্যাঙ্কলিন ছেলেকে লেখা চিঠির সুরে রেখে যান ব্যক্তিগত সাফল্যের প্রথম আখ্যানগুলির একটি।

১৮০৫ সালে রাশিয়া নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামে, আর পিটার্সবার্গের বৈঠকখানায় তা নিয়ে আলোচনা চলে ফরাসি ভাষায়। উপন্যাসটি অনুসরণ করে আনাড়ি ও অর্থসন্ধানী উত্তরাধিকারী পিয়ের বেজুখভ, নিজের জীবন থেকে পালাতে রণক্ষেত্রে যাওয়া প্রিন্স আন্দ্রেই বলকনস্কি এবং নাতাশা রস্তভকে, যাঁর শৈশব শেষ হয় দুটি নাচের আসরের মাঝখানে। মোরাভিয়া থেকে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড পর্যন্ত ব্যক্তিগত নিয়তিগুলি জড়িয়ে যায় সৈন্যবাহিনীর মাঝখানে। রচনাটি প্রেম, মৃত্যু, বিশ্বাস এবং ঘটনাপ্রবাহে ব্যক্তির ভূমিকা অনুসন্ধান করে। তলস্তয় এখানে পারিবারিক বৃত্তান্তের সঙ্গে জুড়ে দেন ইতিহাস নিয়ে ভাবনা, মহাপুরুষেরা যে ইতিহাস ব্যাখ্যা করেন তা অস্বীকার করে।

একটি রুটি চুরির দায়ে উনিশ বছর কারাদণ্ড ভোগের পর মুক্তি পেয়ে জঁ ভালজঁ কোথাও কাজ বা আশ্রয় পান না, যতক্ষণ না এক রাতে এক বিশপ তাঁকে গ্রহণ করেন। ছদ্মনামে নতুন মানুষ হয়ে উঠে তিনি দায়িত্ব নেন কোজেতের, দারিদ্র্যে মারা যাওয়া শ্রমিক এক নারীর মেয়ের, এবং আত্মগোপন করেই তাকে বড় করেন। পরিদর্শক জাভের, যাঁর মাথায় ঢোকে না যে একজন কয়েদি বদলাতে পারে, তাঁকে তাড়া করে ফেরেন গোটা ফ্রান্স জুড়ে, ১৮৩২ সালের ব্যারিকেড পর্যন্ত। উপন্যাসটি দারিদ্র্য, আইন, মুক্তি এবং সমাজ যাদের দণ্ড দিয়েছে তাদের নিয়ে সমাজ কী করে, তা অনুসন্ধান করে। হুগো এখানে গুটিকয় মানুষের নিয়তির সঙ্গে মিশিয়ে দেন একটি শতাব্দীর চালচিত্র এবং নিজের সওয়াল।

হারিয়েট, তার সময়ের প্রতি নিবেদিত এবং সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষক এক নারী, পরিবর্তনশীল সমাজে তার বৌদ্ধিক এবং ব্যক্তিগত যাত্রা বর্ণনা করেন। তার অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তিনি শিক্ষা, নারীর অবস্থা এবং সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রশ্নগুলো অনুসন্ধান করেন। তার সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি নারীদের উপর আরোপিত সীমাবদ্ধতা এবং মুক্তির সম্ভাবনাকে আলোকিত করে। এই বর্ণনা চিন্তা এবং কর্মে চিহ্নিত একটি জীবনের গভীরে প্রবেশের সুযোগ দেয়। লেখিকা উনবিংশ শতাব্দীর সংগ্রাম এবং সামাজিক পরিবর্তনের একটি আলোকিত সাক্ষ্য প্রদান করেন।

ট্রোজানরা জাহাজ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এবং আগুন গ্রাস করতে চলেছে নৌবহর, ঠিক তখন পাত্রোক্লোস আখিলেসের কাছ থেকে তাঁর অস্ত্র চেয়ে নেন তাদের হটাতে। হেক্টরের হাতে পাত্রোক্লোসের মৃত্যু আখিলেসকে ফিরিয়ে আনে যুদ্ধে, হেফাইস্টোসের গড়া বর্ম এবং অপ্রতিরোধ্য এক ক্রোধ নিয়ে। সমতল, তারপর নদী, তারপর ট্রয়ের প্রাচীর দেখে দুই যোদ্ধার মুখোমুখি হওয়া, আর গোটা শহর তাকিয়ে থাকে। এই দ্বিতীয় খণ্ড শোক, প্রতিশোধ এবং একজন শত্রুও যে করুণা জাগাতে পারে, তা অনুসন্ধান করে। হোমার কাব্যটিকে নিয়ে যান হেক্টরের অন্ত্যেষ্টি পর্যন্ত, এক পিতার নিজের পুত্রের দেহ ফিরে চাওয়ার রাতের পরে।

লম্পট পিতা ফিওদর কারামাজভ উত্তরাধিকার নিয়ে এবং একই নারীকে নিয়ে দাঁড়িয়ে যান বড় ছেলে দিমিত্রির বিরুদ্ধে। তাঁদের চারপাশে অমঙ্গলের প্রশ্নে জর্জরিত ইভান আর মঠের নবিশ আলিওশা বেছে নেন বিপরীত পথ, আর চাকর স্মেরদিয়াকভ সব লক্ষ করে যান। বৃদ্ধ খুন হলে সন্দেহ গিয়ে পড়ে দিমিত্রির উপর, আর বিচারপর্ব প্রত্যেককে বাধ্য করে নিজের বিশ্বাস উচ্চারণ করতে। উপন্যাসটি অপরাধবোধ, স্বাধীনতা এবং এমন এক জগতে বিশ্বাস অনুসন্ধান করে যেখানে সবকিছুই অনুমোদিত বলে মনে হয়। দস্তয়েভস্কি অপরাধকাহিনিকে এতদূর ঠেলে নিয়ে যান যে প্রশ্ন ওঠে, একটি পরিবারে আদৌ নির্দোষ কে।

এক সাধারণ মানুষ অজান্তেই জড়িয়ে পড়ে এক অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘটনার ভেতর, যেখানে মিশে আছে মিথ্যে আর গোপন সত্য। যত বেশি সে বোঝার চেষ্টা করে, বাস্তবতা যেন ততই তার হাতছাড়া হয়ে যায়, সত্য আর ভ্রমের সীমানা ক্রমশ ঝাপসা হতে থাকে। ঘটনাবলি এক অশান্তিকর মোড় নেয়, তার উপলব্ধির নির্ভরযোগ্যতাকেই প্রশ্নের মুখে ঠেলে দেয়। কাহিনি আস্তে আস্তে এক অস্বস্তিকর আবহ গড়ে তোলে, যেখানে সন্দেহ স্থায়ীভাবে জায়গা করে নেয়। লেখক সূক্ষ্ম ও অবিচল উত্তেজনার সঙ্গে মানসিকতা আর ভয়ের অনুসন্ধান করেন।

নয়টি পরিচ্ছেদে সূত্রাকারে লেখা এই বইয়ে নীটশে আক্রমণ করেন দার্শনিকদের পূর্বসংস্কার এবং নিরাসক্ত সত্যের দাবিকে। তিনি নৈতিক মূল্যবোধের উৎস পরীক্ষা করেন, প্রভুর নৈতিকতা ও দাসের নৈতিকতার পার্থক্য টানেন এবং প্রশ্ন তোলেন নিজের কালের ধর্মীয় নিশ্চয়তাগুলি নিয়ে। তাঁর মন্তব্য জ্ঞানতত্ত্ব থেকে সরে আসে রীতিনীতির সমালোচনায়। বইটি অনুসন্ধান করে, মূল্যবোধগুলির নিজের মূল্য কতটুকু এবং কোথা থেকে তারা কর্তৃত্ব পায়। লেখক এখানে এগিয়ে দেন উস্কানিমূলক এক চিন্তা, যা ধারাবাহিক যুক্তিপ্রমাণের বদলে লেখা হয়েছে খণ্ড খণ্ড করে।

রবার্ট অরেঞ্জ, চিন্তাশীল ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী এক তরুণ, এমন এক সমাজে বেড়ে ওঠে যেখানে বাহ্যিক রূপ ও উচ্চাভিলাষ সম্পর্কগুলোর ওপর প্রভাব ফেলে। ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা ও সামাজিক বাধার মাঝখানে সে নিজের জায়গা খুঁজতে ও সিদ্ধান্তগুলো প্রতিষ্ঠা করতে চায়। তার সম্পর্কগুলো আন্তরিকতা ও সুযোগসন্ধানিতার মধ্যকার টানাপোড়েনকে প্রকাশ করে। কাহিনি সূক্ষ্মভাবে সামাজিক গতিশীলতাকে অনুসন্ধান করে, কৌশল ও আপসকে সামনে আনে। লেখিকা ব্যক্তিগত উচ্চাশা ও সামাজিক ব্যবস্থার প্রক্রিয়া নিয়ে এক সূক্ষ্ম রচনা উপস্থাপন করেন।

বেশ কিছু চরিত্র অপ্রত্যাশিত রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যায়—শারীরিক বা প্রতীকী—যা তাদের সত্তাকে নাড়িয়ে দেয়। এই রূপান্তরগুলো তাদের বাধ্য করে বিশ্বে নিজেদের অবস্থান আর অন্যদের সঙ্গে সম্পর্ককে নতুন করে ভাবতে। প্রতিটি গল্প পরিবর্তনের ভিন্ন একটি দিককে আলোকিত করে, দিশাহীনতার ক্ষতি আর উদ্ঘাটনের মাঝখানে দুলতে থাকে। কাহিনি অদ্ভুত আর কল্পনামূলক উপাদানের সঙ্গে খেলতে খেলতে মানব প্রকৃতিকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। লেখক রূপান্তর ও তার পরিণতি বিষয়কে কেন্দ্র করে একাধিক ভিন্ন ভিন্ন ভ্যারিয়েশন তুলে ধরেন।

আট বছর আগে আত্মীয়স্বজনের পরামর্শে অ্যান এলিয়ট সম্পর্ক ভেঙেছিলেন নিঃস্ব এক নৌ-অফিসারের সঙ্গে। অহংকারে সর্বস্বান্ত এক পরিবারের অনাদৃত মেয়ে হয়ে থাকা অবস্থায় তিনি দেখেন, ক্যাপ্টেন ওয়েন্টওয়ার্থ ফিরে এসেছেন, এখন ধনী এবং সকলের কাম্য। সংকীর্ণ এক সমাজবৃত্তে বারবার তাঁদের দেখা হয়, যেখানে কেউ স্পষ্ট করে কিছু বলে না, অথচ সকলে সকলকে লক্ষ করে। উপন্যাসটি অনুশোচনা, নীরব বিশ্বস্ততা এবং নিজের বিরুদ্ধে যাওয়া পরামর্শ মেনে নেওয়ার ভার অনুসন্ধান করে। জেন অস্টেন এখানে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর সুর বেছে নেন, হারানো সময় আর দ্বিতীয় সুযোগের দাবির প্রতি মনোযোগী।

এক সকালে ব্যাংকের অছি ইওজেফ কে.-কে তাঁর ঘরেই গ্রেপ্তার করে দুই রক্ষী, যারা অভিযোগ সম্পর্কে কিছুই বলে না এবং তাঁকে অফিসে যেতে বাধা দেয় না। প্রক্রিয়া চলতে থাকে, অথচ কখনোই তাঁকে ব্যাখ্যা করা হয় না, শহরতলির এক বাড়ির চিলেকোঠায়, যেখানে নথিপত্রে ঠাসা আদালত বসে। কে. পরামর্শ নেন অসুস্থ এক আইনজীবীর, বিচারকদের ছবি এঁকে বেঁচে থাকা এক চিত্রকরের এবং নিজের মামলায় সর্বস্বান্ত এক ব্যবসায়ীর। প্রতিটি পদক্ষেপ তাঁকে আরও গভীরে ডুবিয়ে দেয় এমন এক প্রশাসনে, যার উপরের স্তরগুলি কেউ কখনো দেখেনি। কাফকার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত এই উপন্যাস অপরাধবোধ, কর্তৃত্ব এবং কখনোই না পৌঁছানো সেই কর্তৃপক্ষকে অনুসন্ধান করে।

সর্বস্ব হারিয়ে মরার সিদ্ধান্ত নেওয়া তরুণ রাফায়েল দ্য ভালঁতাঁ ঢোকেন পুরাকীর্তি বিক্রেতার এক দোকানে, যিনি তাঁকে দেন চিহ্নে ঢাকা বন্য গাধার একখণ্ড চামড়া। এই তাবিজ মালিকের সব ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছার সঙ্গে সেটি ছোট হয়ে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে আসে তার মালিকের আয়ু। রাতারাতি ধনী হয়ে রাফায়েল নিজের আকাঙ্ক্ষা গুনতে শুরু করেন, যেমন করে মানুষ গোনে নিজের বাকি দিন। উপন্যাসটি আকাঙ্ক্ষা, নিজেকে ক্ষয় করা এবং জুলাই রাজতন্ত্রের প্যারিসে চাওয়া ও পারার বিভাজন অনুসন্ধান করে। বালজাক এভাবে সামাজিক পর্যবেক্ষণে ভরা এক দার্শনিক কাহিনি দিয়ে শুরু করেন তাঁর মানব-কমেডি।

পিট ও ফক্স, সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বভাবের দুই পুরুষ, একাধিক ঘটনার স্রোতে এমনভাবে যুক্ত হয়ে যায় যে তাদের একসঙ্গে কাজ করতেই হয়। তাদের পার্থক্য জটিল পরিস্থিতিতে একই সঙ্গে টানাপোড়েন ও পরিপূরকতা সৃষ্টি করে। পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে তাদের উদ্দেশ্য ও মূল্যবোধ পরীক্ষা হয়। তাদের সম্পর্ক প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে পারস্পরিক বোঝাপড়ার দিকে রূপান্তরিত হয়। লেখক মানবিক মিথস্ক্রিয়া ও প্রতিকূলতার মুখে নেওয়া সিদ্ধান্তকে কেন্দ্রে রেখে এক কাহিনি নির্মাণ করেছেন।

মন্টানা, এক স্বাধীনচেতা তরুণী, এমন এক কঠিন পরিবেশে নিজের জায়গা করে নিতে চায়, যেখানে নিয়ম নির্ধারিত হয় শক্তি ও সুনামের দ্বারা। কঠিন সিদ্ধান্ত ও জটিল সম্পর্কের মুখে সে নিজের মূল্যবোধ না ছেড়ে নিজস্ব পথ গড়তে চেষ্টা করে। অতীত-দুষিত এক পুরুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ তার ভারসাম্য নাড়িয়ে দেয়। টানাপোড়েন, চ্যালেঞ্জ ও অনুভূতির মাঝখানে সে নিজের পরিচয় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করতে শেখে। লেখিকা রোমান্স, বেঁচে থাকা ও ব্যক্তিগত স্বীকৃতিকে একত্র করে এক তীব্র কাহিনি উপস্থাপন করেন।

এক রহস্যময় প্রান্তরে, যেখানে হিদার গাছের বদলাতে থাকা আবহে সবকিছু স্নাত, লুকিয়ে থাকা গোপন আর নীরব আবেগকে ঘিরে একাধিক ভাগ্য একে অপরের সাথে ছেদ করে। চরিত্ররা এক রোমান্টিক ও শঙ্কাজনক পরিবেশে বিকশিত হয়, যেখানে প্রতিটি উন্মোচন সম্পর্কের নাজুক ভারসাম্যকে পাল্টে দেয়। অপ্রকাশিত কথা ও সংযত আবেগ শেষ পর্যন্ত বিস্ফোরিত হয়। এই উপন্যাস প্রেম, স্মৃতি ও ভূখণ্ডের মধ্যে বন্ধন অনুসন্ধান করে। লেখক এমন এক মায়াবী আবহ নির্মাণ করেন যেখানে প্রকৃতি অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রতিফলন হয়ে ওঠে।

অরেলিয়ান, প্রাচীন যুগের এক শিক্ষিত তরুণ, এমন এক জগতে বেড়ে ওঠে যা ঐতিহ্য ও নতুন বিশ্বাসের সংঘর্ষে চিহ্নিত। তাঁর সাক্ষাৎ ও অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সে জীবনের অর্থ, নৈতিকতা ও সত্য নিয়ে প্রশ্ন তোলে। তার যাত্রা তাকে বিভিন্ন বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গির মুখোমুখি করে। কাহিনি দার্শনিক চিন্তা ও ঐতিহাসিক বর্ণনাকে একত্র করে। লেখক প্রজ্ঞা অনুসন্ধান ও চিন্তার বিবর্তন নিয়ে এক গভীর সৃষ্টি প্রস্তাব করেন।