Täielik kataloog

Tšitšikov saabub ühte kubermangulinna, teeb end kohalikule seltskonnale meelepäraseks ja külastab ümberkaudseid mõisnikke. Ta pakub neile eriskummalist tehingut: osta ära pärast viimast revisjoni surnud pärisorjad, kes seisavad veel nimekirjades ja toovad peremeestele maksukoormat. Mõisast mõisa astuvad ette ihnur, tolakas, umbusklik lesk ja unistaja, kuni linn hakkab oma külalise üle juurdlema. Romaan käsitleb ahnust ja maad, mille reedavad selle väikesed kokkulepped. Gogol teeb sellest koomilise galerii, mis muutub tasapisi moraalseks inventuuriks.

Rousseau lähtub tõdemusest, et inimene on sündinud vabana, ent on kõikjal ahelais. Ta otsib ühenduse vormi, kus igaüks, liitudes kõigiga, kuuletuks siiski üksnes iseendale. Sellest lepingust tuletab ta rahva suveräänsuse, üldtahte, seaduse kui kõigi väljenduse ja valitsuse, mis on taandatud teenri seisusesse. Teos käsitleb võimu legitiimsust, võrdsust, esindatust ja tingimusi, mis hoiavad vabariiki püsimas. Rousseau rajab mõistusele selle, mida traditsioon rajas jõule või jumalikule õigusele, kindlas ja tõestavas keeles.

Elizabeth Bennet, viie õe seast teine, kasvab väikese Inglise maa-aadli peres, kus abielu otsustab tütarde tuleviku. Jõuka naabri ja tema ülbeks peetud sõbra Darcy saabumine viib kogu ümbruskonna tasakaalust välja. Kuulujuttude ja rutakate otsuste keskel põrkab Elizabeth kokku mehega, keda ta arvab end juba tundvat. Romaan käsitleb seisuslikke eelarvamusi, sünnipärast uhkust ja naise kohta 19. sajandi alguse Inglismaal. Austen kasutab täpset irooniat, mis muudab kommetekomöödia tunnete ja tavade uurimuseks.

Kogumik koondab kümme Poe jutustust, alates omaenda minevikust söödud häärberitest kuni mõrvarite pihtimusteni, kes peavad end selgelt mõtlevaiks. Siit leiab Usheri maja hukku, punase surma maski, äraandliku südame ja rüütel Dupini esimese juurdluse. Kõiki ühendab jutustaja, kes on lõksus mõistuse ja õuduse vahel, ning pinge, mis tiheneb viimase reani. Tervik käsitleb süüd, hullust, surma ja neid jälgiva vaimu piire. Poe kinnistab siin nii õudusjutu kui ka kriminaaljutu püsivad vormid.

Torchy, ettevõtlik ja tähelepanelik kontoritöötaja, jutustab oma kogemustest ärimaailmas ja sotsiaalsetes suhetes. Oma kohtumiste kaudu, eriti Vee’ga, avastab ta inimlike ambitsioonide ja mõjukate mängude peensusi. Tema pilk on samaaegselt naiivne ja läbinägelik, lisades loole huumorit ja realismi. Iga olukord muutub õppimise ja arenemise võimaluseks. Autor pakub elavat jutustust, mis ühendab komöödia ja sotsiaalse kriitika.

Benjamin Franklin jutustab oma teest venna trükikojast Bostonis Philadelphia avalike asjadeni. Ta kirjeldab iseõppija haridust, esimesi ajalehti, asutatud lugemisseltse ja kava omandada kolmteist voorust. Jutustus järgneb käsitöölisele, kellest sai kirjastaja, leiutaja, linnakodanik ja seejärel kolooniate esindaja Euroopas. Raamat käsitleb tööd, kokkuhoidlikkust, avalikku kasu ja mõtet, et iseloomu ehitatakse nii, nagu õpitakse ametit. Franklin annab ühe esimesi lugusid isiklikust edust, kirjutatuna pojale saadetud kirja toonis.

Harriet, pühendunud naine ja oma ajastu terane vaatleja, kirjeldab oma intellektuaalset ja isiklikku teekonda muutuvas ühiskonnas. Oma kogemuste kaudu uurib ta hariduse, naise seisundi ja sotsiaalse õigluse küsimusi. Tema kriitiline pilk toob esile naistele seatud piirangud ja võimalused vabastamiseks. See jutustus pakub süvenemist ellu, mida tähistavad mõtisklus ja tegutsemine. Autor annab valgustava tunnistuse 19. sajandi võitlustest ja ühiskondlikest muutustest.

Pärast üheksateist aastat sunnitööd varastatud leiva eest vabanenud Jean Valjean ei leia tööd ega peavarju, kuni ühel ööl võtab ta vastu piiskop. Võõra nime all teiseks meheks saanuna võtab ta enda juurde Cosette’i, viletsuses surnud töölisnaise tütre, ja kasvatab teda varjudes. Inspektor Javert, kes ei mõista, et sunnitööline võiks muutuda, jälitab teda läbi Prantsusmaa kuni 1832. aasta barrikaadideni. Romaan käsitleb viletsust, seadust, lunastust ja seda, mida ühiskond teeb nendega, kelle ta on hukka mõistnud. Hugo põimib mõne üksikelu saatuse terve sajandi panoraami ja omaenda kaitsekõnega.

Trooja piiramise kümnendal aastal võtab Agamemnon Achilleuselt ära vangilangenu, kes talle kuulus, ja parim ahhailastest tõmbub oma telki. Temast ilma jäänud Kreeka sõjavägi peab lahingut tasandikul: Parise ja Menelaose kahevõitlus, Diomedese vägiteod, Hektori hüvastijätt Andromachega. Saatkond tuleb Achilleust asjatult anuma, et ta naaseks, samal ajal kui troojalased tungivad edasi ja murravad läbi laevade ees oleva kaitsevalli. See esimene köide käsitleb viha, au ja jumalate koormat inimeste õlul. Homeros annab igale võitlejale nime, päritolu ja üksikasjalikult kirjeldatud surma.

Prantsuse võimuringkondades liiguvad diplomaadid ja õukondlased rangelt kodeeritud maailmas, kus igal žestil on tähendus. Poliitilised ja isiklikud intriigid põimuvad, paljastades ambitsioone, rivaalitsemist ja hapraid liite. Hiilguse taha peituvad pidevad pinged ja kalkulatsioonid. See jutustus viib lugeja sügavale võimu ja sotsiaalse esindamise mehhanismidesse. Autor pakub täpset vaatlust käitumismustrite ja mõjutusmängude kohta.

1805. aastal astub Venemaa sõtta Napoleoni vastu ja Peterburi salongid arutavad seda prantsuse keeles. Romaan järgib Pierre Bezuhhovit, kohmakat ja mõtet otsivat pärijat, vürst Andrei Bolkonskit, kes läheb rindele omaenda elu eest põgenedes, ja Nataša Rostovat, kelle lapsepõlv lõpeb kahe balli vahel. Määrimaa väljadest Moskva põlenguni põimuvad eraelud armeede keskel. Teos käsitleb armastust, surma, usku ja üksikisikute osa sündmustes. Tolstoi põimib perekonnakroonika ja arutluse ajaloost, keeldudes sellest, et seda seletaksid suurmehed.

Troojalased on jõudnud laevadeni ja tuli ähvardab laevastikku, kui Patroklos saab Achilleuselt tema relvad, et vaenlane tagasi tõrjuda. Tema surm Hektori käe läbi toob Achilleuse lahingusse tagasi, Hephaistose sepistatud raudrüüs ja raevus, mida miski ei peata. Tasandik, siis jõgi, siis Trooja müürid näevad kahe mehe kokkusaamist, samal ajal kui linn vaatab pealt. See teine köide käsitleb leina, kättemaksu ja haletsust, mida vaenlane veel äratada suudab. Homeros viib poeemi Hektori matusteni, pärast ööd, mil isa tuleb nõudma oma poja surnukeha.

Tavaline mees tõmmatakse vastumeelselt tumedasse loosse, milles põimuvad valed ja maetud saladused. Mida enam ta püüab aru saada, seda enam paistab tegelikkus käest libisevat, hägustades piiri tõe ja illusiooni vahel. Sündmused võtavad murettekitava pöörde, seades kahtluse alla tema tajude usaldusväärsuse. Jutustus loob häiriva ja samm-sammult süveneva õhustiku, kus kahtlus juurdub püsivalt. Autor uurib psühholoogiat ja hirmu peene ja kestva pingega.

Robert Orange, mõtlik ja ambitsioonikas noormees, tegutseb ühiskonnas, kus välisilmel ja püüdlustel on suhetele suur mõju. Isiklike eesmärkide ja sotsiaalsete piirangute vahel püüab ta leida oma kohta ja kinnistada oma valikuid. Tema suhted teistega paljastavad pinged siiruse ja oportunismi vahel. Jutustus uurib sotsiaalseid dünaamikaid peene tundlikkusega, tuues esile strateegiad ja kompromissid. Autor pakub nüansirikast teost üksikisiku ambitsioonidest ja sotsiaalse maailma mehhanismidest.

Üheksas aforismide jaotises ründab Nietzsche filosoofide eelarvamusi ja nende nõuet omakasupüüdmatule tõele. Ta uurib moraaliväärtuste päritolu, eristab isandate ja orjade moraali ning seab kahtluse alla oma aja usulised kindlused. Tema tähelepanekud liiguvad tunnetusteooriast kommete kriitikani. Raamat käsitleb seda, mis on väärtused väärt ja kust nad oma autoriteedi saavad. Autor esitab provotseeriva mõtte, kirjutatuna pigem katkendite kui järjepidevate tõestustena.

Kõlvatu isa Fjodor Karamazov astub vastu oma vanimale pojale Dmitrile nii pärandi kui ka sama naise pärast. Nende ümber lähevad vastassuundades Ivan, keda piinab kurjuse probleem, ja Aljoša, kloostrinovits, samal ajal kui teener Smerdjakov jälgib. Kui vanamees mõrvatakse, langeb kahtlus Dmitrile ja kohtuprotsess sunnib igaüht välja ütlema, mida ta usub. Romaan käsitleb süüd, vabadust ja usku maailmas, kus kõik näib lubatud. Dostojevski viib kuriteoloo nii kaugele, et küsib, kes on ühes perekonnas süütu.

Ühel hommikul arreteerivad kaks valvurit pangaprokuristi Josef K. tema toas, ütlemata talle süüdistuse kohta midagi ja jättes ta vabaks kontorisse minema. Menetlus jätkub, ilma et seda kunagi selgitataks, äärelinna maja pööningul, kus asub toimikutest ummistunud kohus. K. käib haige advokaadi, kohtunikest elatuva maalikunstniku ja kaupmehe juures, kelle enda protsess on alla neelanud. Iga samm surub ta sügavamale ametkonda, mille ülemisi astmeid pole keegi näinud. Pärast Kafka surma ilmunud romaan käsitleb süüd, võimu ja instantsi, milleni kunagi ei jõuta.

Mitu tegelast kogeb ootamatuid muutusi, füüsilisi või sümboolseid, mis raputavad nende identiteeti. Need metamorfoosid sunnivad neid uuesti läbi mõtlema oma koha maailmas ja suhted teistega. Iga lugu toob esile erineva külje muutusest, kõikumisi orientiiride kaotuse ja äratundmise vahel. Jutustus mängib veidra ja kujutlusliku tasandiga, et küsitleda inimloomust. Autor pakub mitmekesiseid variatsioone muutuse ja selle tagajärgede teemal.

Kaheksa aastat tagasi katkestas Anne Elliot lähedaste nõuandel kihluse varatu mereväeohvitseriga. Nüüd, edevusest laostunud perekonna tähelepanuta jäetud tütrena, näeb ta naasmas kapten Wentworthi, kes on vahepeal rikkaks saanud ja keda kõik ihaldavad. Kohtumised korduvad kitsas seltskonnas, kus midagi ei öelda otse ja kus kõik jälgivad üksteist. Romaan käsitleb kahetsust, vaikivat truudust ja nende nõuannete koormat, mida järgitakse iseenda vastu. Austen kirjutab siin tõsisemas võtmes, tähelepanelik kaotatud aja ja selle suhtes, mida teine võimalus nõuab.

Salapärasel nõmmemaastikul, mida kastab kanarbiku muutlik õhkkond, ristuvad mitme saatuse teed maetud saladuste ja vaiksete kirgede ümber. Tegelased liiguvad ühtaegu romantilises ja rahutuks tegevas keskkonnas, kus iga paljastus muudab suhete habrast tasakaalu. Väljendamata mõtted ja alla surutud tunded pääsevad lõpuks valla. See romaan uurib armastuse, mälu ja paiga vahelisi sidemeid. Autor loob lummava õhkkonna, kus loodus peegeldab sisemisi pingeid.

Pitt ja Fox, kaks vastandliku iseloomuga meest, satuvad sündmuste jada kaudu olukorda, mis sunnib neid koostööd tegema. Nende erinevused loovad samal ajal pingeid ja täiendavust keerulistes olukordades. Nende teekonna arenedes pannakse proovile nii nende motiivid kui ka väärtused. Nende suhe kõigub rivaalitsemise ja vastastikuse mõistmise vahel. Autor arendab intriigi, mis on keskendunud inimestevahelistele suhetele ja valikutele raskuste ees.

Laostunud ja surra otsustanud noor Raphaël de Valentin astub antiigikaupmehe juurde, kes annab talle märkidega kaetud metseesli naha. Talisman täidab omaniku kõik soovid, kuid tõmbub iga soovi järel kokku, ja koos sellega ka tema elu. Üleöö rikkaks saanud Raphaël hakkab oma soove lugema nii, nagu loetakse päevi. Romaan käsitleb iha, enda kulutamist ja lõhet tahtmise ja suutmise vahel juulimonarhia-aegses Pariisis. Balzac avab nõnda Inimliku komöödia filosoofilise looga, mis toetub ühiskonna tähelepanelikule vaatlusele.

Montana, iseseisev noor naine, püüab end kehtestada karmis keskkonnas, kus reegleid määravad jõud ja maine. Raskeid valikuid ja keerulisi suhteid kogedes üritab ta käia oma teed, loobumata oma väärtustest. Kohtumine mehega, kelle minevik on tume, lööb tema tasakaalu kõikuma. Pingete, katsumuste ja tunnetega silmitsi seistes õpib ta oma identiteeti kehtestama. Autor pakub intensiivset jutustust, mis seob romantika, ellujäämise ja enesekehtestamise.

Aurélien, antiikaja haritud noormees, tegutseb maailmas, mida tähistavad konfliktid traditsioonide ja uute uskumuste vahel. Oma kohtumiste ja kogemuste kaudu küsib ta elu mõtte, moraali ja tõe järele. Tema teekond viib ta vastakuti erinevate maailmavaadetega. Jutustus ühendab filosoofilise mõtiskluse ja ajaloolise narratiivi. Autor pakub sügavat teost tarkuse otsingust ja ideede arengust.