完全カタログ

奴隷から哲学者になったエピクテトスは、ひとつの簡単な区別から出発する。私たちしだいのものがある。判断、欲求、選択。そして私たちしだいではないものがある。体、お金、他人の評判。短い格言で、彼は、自分の手に負えないことを気に病むのをやめ、自分の力の及ぶことに働きかける方法を教える。 彼の助言は、困難を前にしても落ち着きを保ち、出来事にふりまわされないための助けになる。多くの読者が、一生この本をそばに置いている。 短く明快な文を、学習中の言語でひとつずつ、自分のペースで読める。

科学に夢中なジュネーヴの若い学者ヴィクター・フランケンシュタインは、死んだ物質からつくった存在に命を吹きこむことに成功する。自分のつくったものにぞっとした彼は逃げ出し、見捨てられた被造物は、自分を拒む世界と人間たちを、ひとりで知っていかなければならない。 もっとも有名な怪物を生んだ小説。それが投げかける問いは今も新しい。私たちは、自分のつくり出したものに、どんな責任を負っているのか。 訳文がいつも目の前にあるので、この大作を学習中の言語で味わうことができる。

狂騒の二十年代のアメリカ。謎めいたジェイ・ギャツビーは、毎週末、水辺の屋敷で盛大なパーティーを開く。隣に住む若い男は、その贅沢の陰に隠されたものを少しずつ知っていく。ギャツビーが一度も忘れたことのない、若き日の恋だ。 恋の物語を越えて、フィッツジェラルドのこの短めの小説は、お金と見かけに魅せられた社会を批判的に描いている。 フィッツジェラルドは優雅で明快な文で書き、この小説は学習中の言語で楽しく読める。

十六世紀、権力の座から遠ざけられたフィレンツェの外交官マキャヴェリは、君主がどのように権力を手に入れ、そして何よりもどのようにそれを保つのかを説明するため、この小さな論考を書く。彼は古代と同時代のイタリアの例をもとに、遠慮なく助言する。恐れられるべきか、愛されるべきか。約束を守るべきか、嘘をつくすべを知るべきか。 治める人、率いる人、交渉する人がどのように考えるのかがわかる。権力についての彼の教訓は、昔も今も通用する。あまりに冷徹なこの本からは、「マキャヴェリ的」という言葉まで生まれた。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

中国の将軍で兵法家の孫子は、十三の短い篇で、戦いと勝利の原則を説く。その中心にある考えは、今も人を驚かせる。最高の兵法家は、戦わずして勝つ。敵を知り、己を知り、ふさわしい時を選ぶことによって。 これらの原則は戦場をはるかに越えて通用する。今日では、ビジネス、交渉、スポーツ、そして日々の暮らしに応用され、先を読み、決断し、人を説得する助けになっている。 短く明快な格言を、学習中の言語でひとつずつ読める。

中国の賢者老子の作とされるこの小さな本には、すべてのものを導く道、タオについての八十一の短い詩が収められている。しなやかさによって石に打ち勝つ水を、そして器を役に立つものにする中の空っぽを、この本はたたえる。 二千年以上ものあいだ、読者たちはここから、無理をせずに行い、素朴であり、静けさを見つけることを学んできた。 ごく短い文章を、学習中の言語でひとつずつ、自分のペースで読める。

戦争と権力の心配ごとに追われながら、ローマ皇帝マルクス・アウレリウスは、穏やかで公正であるために、自分ひとりのための覚え書きを書いていた。そこで彼は、本当に大切なことを自分に言い聞かせる。自分の務めを果たすこと、変えられないものを受け入れること、他人に心を乱されないこと。 これらの言葉は、日々の困難から一歩引いて、まわりがどれほど騒がしくても落ち着いていられるよう助けてくれる。 短く明快な言葉を、学習中の言語でひとつずつ、自分のペースで読める。

ロンドンで、ある画家がたぐいまれな美青年ドリアン・グレイの肖像を描く。絵を前にしたドリアンは、いつまでも若いままでいたい、代わりに肖像画のほうが年をとればいい、と願う。皮肉屋のヘンリー卿にそそのかされて快楽の日々に身を投じると、彼の罪のひとつひとつがカンヴァスに跡を残していく。ドリアンはその絵を、誰の目にも触れないよう隠してしまう。 美と悪、そして永遠の若さの代償をめぐる魅惑的な物語。オスカー・ワイルドの機知に富んだ言葉が光る。 ユーモアあふれる会話に引きこまれ、学習中の言語でも夢中で読み進められる。

イギリスの船乗りマーロウは、象牙を商う会社のために、アフリカの大河で蒸気船を動かす仕事を引き受ける。川をさかのぼるあいだずっと、彼は会社でもっとも優秀な社員クルツの話を聞かされる。森のいちばん奥に住みつき、ほかの全員を合わせたよりも多くの象牙を、ひとりで送ってくる男だ。だが彼がそこでどうなったのか、本当に知っている者はいない。 この短い物語は、権力が歯止めを失う植民地支配の奥深くへ、読者を魅惑的な旅に連れていく。 訳文がいつも目の前にあるので、この物語を学習中の言語で味わうことができる。

アテナイで、詩人アガトンが悲劇の競演での優勝を祝っている。ソクラテスをはじめとする客たちは、その夜、ひとりずつ順番にエロス（愛）をたたえることにする。喜劇作家アリストファネスは、人間はかつてふたりがひとつになった姿をしていて、ゼウスにふたつに切り分けられて以来、自分の半身を探しているのだと語る。 「プラトニック・ラブ」という言葉は、この対話篇から生まれた。人はなぜ愛するのか、相手のなかに本当は何を求めているのか。その問いは今も誰の心にも響く。 友人どうしの会話のように書かれ、訳文がいつも目の前にあるので、この短い対話篇を学習中の言語で読むことができる。

1848年、革命の前夜に、マルクスとエンゲルスはこの短い文書を発表する。その冒頭は有名だ。「ひとつの妖怪がヨーロッパを歩きまわっている。共産主義という妖怪が」。ふたりは歴史を階級どうしの闘争として語り、ブルジョワジーの台頭を描き、労働者に団結を呼びかける。 その考えに賛成するかどうかにかかわらず、これほど世界を変えた文書はほとんどない。最後の一文「万国のプロレタリア、団結せよ！」は世界中で知られており、これを読むと二十世紀の大部分がよくわかる。 呼びかけのように書かれ、訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語でひと息に読める。

山で十年の孤独を過ごした賢者ツァラトゥストラは、人々のもとへ降りていき、ひとつの知らせを告げる。「神は死んだ」。彼は人々に、教えこまれた価値に従うのをやめ、自分自身の価値を創り出すよう呼びかける。 この本は「超人」という考えを広く世に知らしめた。多くの読者は今も、そこに本当の自分になれという力強い呼びかけを見いだす。 訳文がいつも目の前にあるので、詩のように短くリズミカルなこれらの説話を、学習中の言語で読むことができる。

ヨーロッパから戻ったシモン・バカマルテ博士は、ブラジルの小さな町イタグアイに落ち着き、狂気を系統立てて研究するため、精神病院「緑の家」を開く。彼はまず少し変わった住民を何人か閉じこめ、次に尊敬される人々を、そしてついには町の五分の四が病院に収容されるほど多くの人を閉じこめてしまう。 ブラジル最大の作家マシャード・デ・アシスは、痛烈な皮肉をこめて、笑いを誘い考えさせる問いを投げかける。何が正常かを決めるのは誰なのか。 ユーモアに満ちたこの短い物語は、学習中の言語でひと息に読める。

ヴェストファーレンの城で育った若者カンディードは、家庭教師パングロスから「この可能なかぎり最善の世界においては、すべては最善である」と教わる。美しいキュネゴンドに口づけをしたせいで城を追われた彼は、戦争、異端審問、リスボン大地震、そしてアメリカの植民地を渡り歩く。 災難のたびに、カンディードは師の教えをくり返す。ヴォルテールは、何でも説明しようとする人々を辛辣なユーモアで笑いとばす。「可能なかぎり最善の世界」という言葉は、今も多くの人の記憶に残っている。 ごく短い章と痛烈な皮肉で、学習中の言語でもすらすら読める物語だ。

けちで放蕩者の父フョードル・カラマーゾフは、長男ドミートリーと、金をめぐって、そして同じひとりの女をめぐって争っている。ほかのふたりの息子は正反対の道を歩む。悪の存在に苦しむイワンと、修道院で見習い修道士をしているやさしいアリョーシャだ。ある晩、老人が殺され、疑いはすべてドミートリーに向けられる。 犯罪の謎解きであり、大きな家族の物語でもある。ドストエフスキー最後の作品で、多くの読者にとって最高の作品だ。 訳文がいつも目の前にあるので、この傑作を学習中の言語で読むことができる。

若い船乗りイシュメールは、ナンタケットで、エイハブ船長の指揮する捕鯨船ピークォド号に乗りこむ。エイハブは白いマッコウクジラ、モービィ・ディックに片脚を奪われ、そのクジラを見つけ出して殺すことしか頭にない。 この小説によって、白鯨はあらゆる執念の象徴となった。書き出しの「イシュメールと呼んでくれ」は、文学でもっとも有名な一文のひとつだ。 訳文がいつも目の前にあるので、この海の大冒険を学習中の言語で体験できる。

デカルトは、学校で学んだすべてに失望し、すべてを一から考えなおそうと決めたいきさつを語る。正しく考えるための四つの簡単な規則を定め、彼はあらゆることを疑う。そしてついに、疑うことのできないただひとつのものを見つける。「われ思う、ゆえにわれあり」。 考え方そのものを変えた小さな本。今も、筋道を立て、批判的な目をもって、自分の頭で考える助けになる。 訳文がいつも目の前にあるので、この古典を学習中の言語で読むことができる。

1900年ごろのダブリンを、子ども時代から大人になるまで描いた十五の短編。大きなバザーに行くことを夢見る少年、船乗りとともにすべてを捨てて旅立つかどうか迷う娘、怒りを酒でまぎらす事務員、クリスマスのころ毎年の舞踏会に集まる一家。 ジョイスは、日々のくり返しにとらわれた普通の人々を、その人生が少しだけ揺らぐ瞬間に描く。短編集は、これまでに書かれたもっとも美しい短編のひとつ「死者たち」で締めくくられる。 短編はどれも短く、学習中の言語で一編ずつ読める。

地方の小さな町クランフォードでは、ほとんどの家を婦人たちが切り盛りしている。多くは貧しいが、お金の話は決してしない。語り手のメアリ・スミスは、亡くなった牧師の娘で、内気でとても心やさしいミス・マティのもとに長く滞在する。フランネルの服を着た牝牛、昔断った恋、町じゅうに広がる泥棒への恐れなどが登場する。 エリザベス・ギャスケルは、こうしたささやかな暮らしをやさしいユーモアで描く。ひかえめな善意と助けあいを描いた、おかしくて心温まる一冊だ。 訪問を重ねるような短い場面でできていて、学習中の言語でもすらすら読める。

ある朝、銀行で重要な地位にあるヨーゼフ・Kは、理由もわからないまま自宅で逮捕される。それでも、仕事に行くことは許される。彼を裁く法廷は、場末の屋根裏部屋にあって書類があふれており、彼が何の罪に問われているのか、誰も教えてくれない。 カフカは友人マックス・ブロートに、自分の死後、ほかの原稿といっしょにこの小説を焼いてほしいと頼んでいた。マックス・ブロートはそれを拒んだ。「カフカ的」という言葉は、規則や役所のなかで迷ってしまう不条理な状況を指すが、その多くはこの本から来ている。 奇妙で、ときにほとんど滑稽な場面が続き、訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語で読むことができる。

アイルランドで、少年スティーヴン・ディーダラスは、少しずつ貧しくなっていくカトリックの家庭で育つ。イエズス会の学校の生徒だった彼は、地獄についての説教にしばらくおびえ、司祭になる道まで勧められる。だが彼は、自分のなかで別の呼び声が大きくなっていくのを感じる。芸術への呼び声だ。 ジョイスはここで、ほとんど隠さずに自分の若き日を語る。感じやすい少年が、どのようにして自分の頭で考えようとする作家になるのか。主人公の名は、逃げるために自分で翼をつくったギリシア神話の人物、ダイダロスから来ている。 訳文がいつも目の前にあるので、ジョイスのこの大作を学習中の言語で味わうことができる。

二十世紀の初め、十六歳でロシアからアメリカに渡ったエマ・ゴールドマンは、主人のいない社会という夢、アナキズムを訴えて国じゅうをまわる。これらの評論で、彼女は監獄、愛国心、愛のない結婚、ピューリタン的な偽善を攻撃し、女性が自分の人生を決める権利を守る。 講演から生まれた彼女の文章は、まっすぐで力強い。今もなお、人を本当に自由にするものは何かを考えさせてくれる。 訳文がいつも目の前にあるので、これらの熱い文章を学習中の言語で読むことができる。

難破のあと、船医のガリヴァーが浜辺で目を覚ますと、体は小さなひもで地面にしばりつけられていた。身長十五センチのリリパット人の国に来たのだ。ほかの旅では、今度は自分が巨人の国でちっぽけな存在になり、さらに空飛ぶ島や、理性をもつ馬が治める国を知ることになる。 ふしぎなおとぎ話のように見えて、人間とその争いをユーモアたっぷりに風刺した作品だ。ヨーロッパの言語には、ちっぽけなものを指す「リリパット的」という言葉まで残った。 ガリヴァーは航海日誌のように旅を語り、この名作は学習中の言語で楽しく読める。

イワン・イリイチは尊敬される判事で、快適で立派な、きちんと整った人生を築いてきた。ある日、ちょっとした転倒のあと、わき腹に奇妙な痛みが現れ、それきり消えなくなる。彼は少しずつ、自分の病が重いこと、そして家族が何も気づかないふりをしたがっていることを理解していく。 死を前にして、彼は自分が本当に生きてきたのかと問う。トルストイのこの短い物語は、今も力を失っていない。誰もがいつかは向きあう問い、本当に大切なものは何かを投げかけるのだ。 やさしくまっすぐな文体で書かれ、学習中の言語でもすらすら読める。