完全カタログ

アルベルト・アインシュタインが、一般の読者に向けて、自ら相対性理論を説明する。わかってもらうために、彼は日常の例を使う。ホームに沿って走る列車、同時に落ちるふたつの稲妻、客車の窓から落とした石。 光の速さから空間のゆがみまで、ついていくのに高度な数学はいらない。時間と空間がなぜ思っていたものとはちがうのか、ようやくわかる。それを説明してくれるのは、アインシュタインその人なのだ。 明快な文体と短い章で書かれ、学習中の言語でもすらすら読める。

1859年、哲学者ジョン・スチュアート・ミルは、ひとつの簡単な問いを立てる。社会はどこまで個人を支配する権利をもつのか。彼の答えはひとつの原理にまとめられる。他人を害さないかぎり、誰もが思うとおりに考え、語り、生きられるべきだ。 ミルは、人の反感を買うような考えであっても言論の自由を守り、「多数者の専制」に警鐘を鳴らす。SNSの時代に、彼の議論は、何を言ってよいのか、何を受け入れるべきなのかを考える助けになる。 訳文がいつも目の前にあるので、この古典を学習中の言語で読むことができる。

「ぼくは病んだ人間だ……ぼくは意地の悪い人間だ」。こうして始まるのは、サンクトペテルブルクの片隅に引きこもった、ひねくれて孤独な元小役人の告白だ。彼はまず、挑発するように、なぜ理性と進歩を拒むのかを説明する。そして、昔の仲間たちとの屈辱的な一夜と、若い女リーザとの出会いを語る。 この語り手は、自分自身も読者も、すべてをあざ笑う。それなのに、目が離せない。この本は、ドストエフスキーの大長編への入り口とされることが多い。 訳文がいつも目の前にあるので、この熱に浮かされたような作品を学習中の言語で読むことができる。

ウォール街。ある法律家が新しい筆耕を雇う。青白く、ひかえめで、はじめはとても熱心な青年バートルビーだ。ある日、写しをいっしょに読み合わせてほしいと雇い主に頼まれると、バートルビーはただこう答える。「せずにすめばありがたいのですが」。それからは、どんな頼みにも同じ言葉を返し、事務所から決して出ていかない。 おかしくて、それでいて不安にさせるこの短い物語は、忘れられない問いを投げかける。怒りもせず、礼儀正しく、すべてを拒む人を前にして、どうすればいいのか。その言葉「せずにすめばありがたいのですが」は、世界中で有名になった。 この物語は、学習中の言語でひと息に読める。

祭りの日、アテナイの港ペイライエウスで、ソクラテスと友人たちは、正義とは何か、正しい人は不正な人よりも幸福なのかを語りあう。答えを出すため、ソクラテスは哲学者が治める理想の国を思い描く。有名な洞窟の比喩が語られるのはここだ。鎖につながれた囚人たちは、壁に映る影を現実だと思いこんでいる。 二千年以上ものあいだ、この本は権力や教育、真理をめぐる議論の糧となってきた。誰が治めるべきなのか、そしてなぜなのか。今もその問いを考える助けになる。 訳文がいつも目の前にあるので、この偉大な対話篇を学習中の言語で読むことができる。

六月の晴れた朝、ロンドン。クラリッサ・ダロウェイは、その晩に開くパーティーの準備をしている。ビッグ・ベンの鐘が刻む一日のなかで、彼女は若いころのこと、そして結婚しなかった男ピーター・ウォルシュのことを思い出す。街の別の場所では、元兵士のセプティマスが、今も戦争を心に抱えている。 小説のすべてはたった一日のうちに収まり、読者はまるで考えが聞こえるかのように、ある人物から別の人物へと移っていく。花は自分で買いに行くとダロウェイ夫人が告げる最初の一文は、よく知られている。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

ロンドン。ひそかに警官になった詩人ガブリエル・サイムは、ヨーロッパの無政府主義者たちの最高評議会の一員に選ばれる。七人のメンバーはそれぞれ曜日の名で呼ばれ、サイムは木曜日となる。そこで彼は、ある陰謀と、誰もが日曜日と呼ぶ巨大で恐ろしい首領に出会う。 追跡、はがれる仮面、どんでん返し。何ひとつ見かけどおりではない。チェスタトンはこれを、自ら「一つの悪夢」という副題をつけた、ユーモアたっぷりのスパイ小説に仕立てた。 猛スピードで進むこの小説は、学習中の言語でもすらすら読める。

壁に囲まれた単一国では、人々に名前はなく、番号があるだけだ。誰もが同じ時間割で暮らし、すべてが見通せるガラスの家に住んでいる。この完璧な幸福をほかの惑星へ運ぶ宇宙船の技師D-503は、その惑星の住人に向けて日記をつけている。そして彼は、規則を守らない女、I-330と出会う。 ソビエト連邦で禁じられたこの小説は、全体主義社会を描いた最初期の大作のひとつで、ジョージ・オーウェルは『一九八四年』を書く前にこれを読んでいた。 短い記録をつづる日記の形で書かれ、訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語で読むことができる。

哲学者であり皇帝ネロの助言者でもあったセネカは、身近な人々がよりよく生きられるよう、彼らに書き送る。六つの対話の最初の一編は、人生は短いのではなく、私たちが生きること以外のすべてにかまけて、それを浪費しているのだと説く。ほかの対話は、心の平静、幸福な人生、そして侮辱を受けても動じない賢者の落ち着きを語る。 時間の使い方と自分を律することについての彼の助言は、今の読者にも語りかけてくる。その言葉の多くは、心に刻んでおきたくなるものばかりだ。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

ディオゲネス・ラエルティオスは、タレスからエピクロスまで、古代ギリシアの哲学者たちの人生と思想を語る。星を見上げていて溝に落ちるタレス。真っ昼間にランプを手に人間を探し、アレクサンドロス大王に、日の光をさえぎらないでくれと頼む犬儒派のディオゲネス。 おかしかったり意外だったりする逸話が、偉大な思想家たちを身近で人間らしく感じさせる。どう生きたかを見れば、それぞれが何を考えていたのかがわかる。哲学のはじまりへの、生き生きとした入り口だ。 ひとりひとりの人生が独立した物語になっていて、学習中の言語で自分のペースで読める。

研究室で、レイモンド博士は少女メアリの脳を手術する。私たちの世界の背後に隠れた世界、古代の人々が「パンの神を見る」と呼んだものを、彼女が見られるようにするためだ。何年もたって、ロンドンで上流階級の男たちが次々と自ら命を絶つ。どの男も、死の前に同じひとりの女と出会っていたらしい。 捜査のように断片をつなぎながら語られるこの短い物語は、少しずつ恐怖を植えつけていく。ラヴクラフトもこの作品を絶賛しており、怪奇小説の偉大な古典のひとつとされる。 訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語でぞくぞくする怖さを味わえる。

夜中に、吹雪のなかで呼び出された田舎医者には、出かけるための馬がもういない。ある流刑地では、士官が訪問者に、奇妙な処刑機械を誇らしげに見せる。断食芸人は何週間も檻のなかで何も食べずにいるが、群衆は少しずつ飽きていく。 カフカのこの三つの不穏な物語では、日常が前ぶれもなく悪夢へと変わる。一度読んだら忘れられない。 短く、正確な文で書かれ、どれも学習中の言語でひと息に読める。

西暦400年ごろ、北アフリカのヒッポの司教となったアウグスティヌスは、神に直接語りかけながら自分の人生を語る。子ども時代のこと、ただ悪いことをする楽しみのために盗んだ梨のこと、カルタゴでの青春、そして長い真理の探求。そしてある日、ミラノの庭で、「取りて読め」と歌う子どもの声を聞く。 この本は、西洋で最初の偉大な自伝とされることが多い。疑い、まちがい、自分を探しもとめるひとりの人間が、今も胸を打つ誠実さで描かれている。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

「人間は自由なものとして生まれた、しかもいたるところで鎖につながれている」。ルソーはこの事実から出発し、各人がすべての人と結びつきながら、自分自身にしか従わずにすむ結合の形を探る。この契約から、彼はひとつの簡単な考えを引き出す。権力は人民のものであり、法はすべての人の意志を表さなければならない。 権力の根拠を力や王権神授説に置いた人々に対し、ルソーはそれを市民の合意に置く。この小さな本はフランス革命に影響を与え、民主主義や平等という考えがどこから来たのかを、今も理解させてくれる。 訳文がいつも目の前にあるので、この古典を学習中の言語で読むことができる。

1845年、ヘンリー・デイヴィッド・ソローは、マサチューセッツの森のなか、ウォールデン池のほとりに自分の手で小屋を建て、二年間ひとりで暮らす。豆を育て、季節と動物たちを観察し、必要なものを最低限にまで減らしていく。 生きるために本当に必要なものは何かを考えさせてくれる一冊。もっと簡素で、自由で、自然に近い暮らしを求めるすべての人にとっての、手本となった。 訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語で一章ずつ、自分のペースで読める。

ドストエフスキーの三つの物語。「白夜」では、孤独な若い夢想家が、サンクトペテルブルクの明るい夜に、四晩続けて、誰かを待っているひとりの娘と出会う。「やさしい女」では、ひとりの男が若い妻の亡骸のそばで夜を明かし、何が起きたのかを理解しようとする。「おかしな人間の夢」では、絶望した男が眠りに落ち、すべてを変える夢を見る。 やさしく、悲劇的で、ときに幻想的なこれらの物語は、ロシアの大作家のもうひとつの顔を見せてくれる。 短い物語は、どれも学習中の言語でひと息に読める。

チェーホフのもっとも美しい短編四編を集めた一冊。「六号病棟」では、地方の医師が自分の病院の患者と話すようになり、ついには本当に狂っているのは誰なのかと考えはじめる。「犬を連れた奥さん」では、それぞれ別の相手と結婚している男と女がヤルタで出会い、思いもしなかった恋に落ちる。 復活祭の前夜にひとり病む主教や、すべてを捨てようと決める若いいいなずけも登場する。チェーホフは決して裁かない。数ページのうちに、ひとりの人生まるごとを感じさせてくれる。 どの短編も、学習中の言語でひと息に読める。

海の物語三編を集めた一冊。「青春」では、マーロウが、東洋へ向かう途中で火を噴くおんぼろの貨物船での、士官としての最初の航海を思い出す。「台風」では、想像力のかけらもないマクワー船長が、二百人の中国人労働者を船倉に乗せたまま、蒸気船をすさまじい嵐のまっただなかへ進める。「秘密の共有者」では、若い船長が、真夜中に泳いでやってきた見知らぬ男を船内にかくまう。 二十年間船乗りだったコンラッドは、誰よりも海を感じさせてくれる。危険、船長の孤独、そして普通の人々の勇気を。 訳文がいつも目の前にあるので、これらの物語を学習中の言語で味わうことができる。

ぼんやりした様子の小柄なカトリックの神父、ブラウン神父は、警察も学者もとまどう事件を解決する。しばしば相棒になるのは、元泥棒で今は探偵の友人フランボウだ。パリで反逆罪に問われた学者、イタリアの山中で山賊に足止めされた旅人たち、コーンウォールの旧家。どの謎も、誰も見ていなかった細部によって解かれる。 ユーモアと逆説に満ちた十二の推理短編。人の心をよく知るこの目立たない神父が、誰よりも先に真実を見抜く。 どの短編も、学習中の言語でひと息に読める。

十九世紀末のロンドン。アドルフ・ヴァーロックは、ソーホーでいかがわしい小さな店を営み、妻のウィニーと、知的障害のあるその弟スティーヴィーと暮らしている。彼はひそかに、ある外国の大使館のためにアナーキストたちを探っている。ある日、雇い主は彼に、グリニッジ天文台への爆破テロを命じる。 実際に起きたテロ未遂事件に着想を得た、テロリズムを描いた最初の偉大な小説のひとつ。今も驚くほど古びていない。 訳文がいつも目の前にあるので、この暗く皮肉な小説を学習中の言語で読むことができる。

十九世紀のイギリスの田舎。夫がアフリカでライオン狩りをしているあいだ、レディ・コンスタンタインは領地でひとり暮らしている。夫にはほとんど誰とも会わないと約束しており、退屈している。古い塔の上で、彼女は二十歳の青年スウィジン・セント・クリーヴに出会う。空を観測し、天文学者になることを夢見ている若者だ。 彼女は彼の研究を手伝い、年齢と身分のちがいを越えて、ふたりのあいだに恋が芽生える。トマス・ハーディは、このひそやかな物語を、果てしない星空の下に置いた。 訳文がいつも目の前にあるので、このやさしい小説を学習中の言語で楽しく読める。

サンクトペテルブルク。ひどく貧しい元学生ラスコーリニコフは、屋根裏の小さな部屋に住んでいる。選ばれた非凡な人間には法を踏み越える権利がある、と思いこんだ彼は、年老いた金貸しの女を斧で殺す。その日から、恐怖と熱病が彼につきまとう。そして狡猾で辛抱強い予審判事ポルフィーリーは、彼の心を見透かしているかのようだ。 犯人は最初からわかっている。それでも緊張はとぎれない。すべては彼の心のなかで起きるのだ。 訳文がいつも目の前にあるので、ドストエフスキーのこの傑作を学習中の言語で読むことができる。

『墓の彼方の回想』の第四巻は、1815年から1828年までを描く。シャトーブリアンは、国王ルイ十八世のそばでヘントに身を寄せていた百日天下のことや、遠くにとどろきを聞いたワーテルローの戦いを語る。続いて、セントヘレナ島でのナポレオンの流刑と死。シャトーブリアンは自身の経歴も語る。ベルリンとロンドンで大使を務め、やがて外務大臣となったのだ。 歴史の第一線にいた証人が、ナポレオンの没落と王たちの復帰を内側から語り、友人レカミエ夫人の姿を描く。 訳文がいつも目の前にあるので、この有名な回想録を学習中の言語で読むことができる。

パリ。愛のない結婚をした社交界の若い女性テレーズは、優雅なサロンで退屈している。赤い百合を紋章とする街フィレンツェへの旅で、彼女は繊細で情熱的な芸術家ジャック・デシャルトルに恋をする。だがジャックは嫉妬深く、テレーズの過去が彼を苦しめるようになる。 トスカーナの陽ざしの下で描かれる、激しい恋と嫉妬の物語。ノーベル文学賞作家アナトール・フランスの作品だ。 訳文がいつも目の前にあるので、この美しい小説を学習中の言語で読むことができる。