完全カタログ

ある朝、銀行で重要な地位にあるヨーゼフ・Kは、理由もわからないまま自宅で逮捕される。それでも、仕事に行くことは許される。彼を裁く法廷は、場末の屋根裏部屋にあって書類があふれており、彼が何の罪に問われているのか、誰も教えてくれない。 カフカは友人マックス・ブロートに、自分の死後、ほかの原稿といっしょにこの小説を焼いてほしいと頼んでいた。マックス・ブロートはそれを拒んだ。「カフカ的」という言葉は、規則や役所のなかで迷ってしまう不条理な状況を指すが、その多くはこの本から来ている。 奇妙で、ときにほとんど滑稽な場面が続き、訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語で読むことができる。

アイルランドで、少年スティーヴン・ディーダラスは、少しずつ貧しくなっていくカトリックの家庭で育つ。イエズス会の学校の生徒だった彼は、地獄についての説教にしばらくおびえ、司祭になる道まで勧められる。だが彼は、自分のなかで別の呼び声が大きくなっていくのを感じる。芸術への呼び声だ。 ジョイスはここで、ほとんど隠さずに自分の若き日を語る。感じやすい少年が、どのようにして自分の頭で考えようとする作家になるのか。主人公の名は、逃げるために自分で翼をつくったギリシア神話の人物、ダイダロスから来ている。 訳文がいつも目の前にあるので、ジョイスのこの大作を学習中の言語で味わうことができる。

二十世紀の初め、十六歳でロシアからアメリカに渡ったエマ・ゴールドマンは、主人のいない社会という夢、アナキズムを訴えて国じゅうをまわる。これらの評論で、彼女は監獄、愛国心、愛のない結婚、ピューリタン的な偽善を攻撃し、女性が自分の人生を決める権利を守る。 講演から生まれた彼女の文章は、まっすぐで力強い。今もなお、人を本当に自由にするものは何かを考えさせてくれる。 訳文がいつも目の前にあるので、これらの熱い文章を学習中の言語で読むことができる。

難破のあと、船医のガリヴァーが浜辺で目を覚ますと、体は小さなひもで地面にしばりつけられていた。身長十五センチのリリパット人の国に来たのだ。ほかの旅では、今度は自分が巨人の国でちっぽけな存在になり、さらに空飛ぶ島や、理性をもつ馬が治める国を知ることになる。 ふしぎなおとぎ話のように見えて、人間とその争いをユーモアたっぷりに風刺した作品だ。ヨーロッパの言語には、ちっぽけなものを指す「リリパット的」という言葉まで残った。 ガリヴァーは航海日誌のように旅を語り、この名作は学習中の言語で楽しく読める。

十九世紀末のパリ。一文なしの元兵士ジョルジュ・デュロワは、新聞記者になった昔の仲間と偶然出会い、その新聞社に入れてもらう。顔はいいが、才能も良心もないデュロワは、女たちがあらゆる扉を開いてくれることにすぐ気づく。 モーパッサンは、成功のためなら何でもする色男の姿を描き、新聞、政治、お金の舞台裏を遠慮なく見せる。 生き生きとした章と明快な文体で、学習中の言語でもすらすら読める。

イワン・イリイチは尊敬される判事で、快適で立派な、きちんと整った人生を築いてきた。ある日、ちょっとした転倒のあと、わき腹に奇妙な痛みが現れ、それきり消えなくなる。彼は少しずつ、自分の病が重いこと、そして家族が何も気づかないふりをしたがっていることを理解していく。 死を前にして、彼は自分が本当に生きてきたのかと問う。トルストイのこの短い物語は、今も力を失っていない。誰もがいつかは向きあう問い、本当に大切なものは何かを投げかけるのだ。 やさしくまっすぐな文体で書かれ、学習中の言語でもすらすら読める。

アルベルト・アインシュタインが、一般の読者に向けて、自ら相対性理論を説明する。わかってもらうために、彼は日常の例を使う。ホームに沿って走る列車、同時に落ちるふたつの稲妻、客車の窓から落とした石。 光の速さから空間のゆがみまで、ついていくのに高度な数学はいらない。時間と空間がなぜ思っていたものとはちがうのか、ようやくわかる。それを説明してくれるのは、アインシュタインその人なのだ。 明快な文体と短い章で書かれ、学習中の言語でもすらすら読める。

1859年、哲学者ジョン・スチュアート・ミルは、ひとつの簡単な問いを立てる。社会はどこまで個人を支配する権利をもつのか。彼の答えはひとつの原理にまとめられる。他人を害さないかぎり、誰もが思うとおりに考え、語り、生きられるべきだ。 ミルは、人の反感を買うような考えであっても言論の自由を守り、「多数者の専制」に警鐘を鳴らす。SNSの時代に、彼の議論は、何を言ってよいのか、何を受け入れるべきなのかを考える助けになる。 訳文がいつも目の前にあるので、この古典を学習中の言語で読むことができる。

「ぼくは病んだ人間だ……ぼくは意地の悪い人間だ」。こうして始まるのは、サンクトペテルブルクの片隅に引きこもった、ひねくれて孤独な元小役人の告白だ。彼はまず、挑発するように、なぜ理性と進歩を拒むのかを説明する。そして、昔の仲間たちとの屈辱的な一夜と、若い女リーザとの出会いを語る。 この語り手は、自分自身も読者も、すべてをあざ笑う。それなのに、目が離せない。この本は、ドストエフスキーの大長編への入り口とされることが多い。 訳文がいつも目の前にあるので、この熱に浮かされたような作品を学習中の言語で読むことができる。

ジュラ地方の製材屋の息子ジュリアン・ソレルは、貧しく、誇り高く、野心にあふれ、ひそかにナポレオンを崇拝している。ヴェリエールの町長の家で家庭教師になった彼は、町長の妻レナール夫人を誘惑する。そしてブザンソンの神学校からパリのラ・モール侯爵の屋敷へと、自分を見下す社会の階段をのぼっていく。 野心と恋を描いたスタンダールの大作。社会全体にひとりで立ち向かうジュリアンは、文学でもっとも魅力的な主人公のひとりだ。 訳文がいつも目の前にあるので、この傑作を学習中の言語で読むことができる。

ウォール街。ある法律家が新しい筆耕を雇う。青白く、ひかえめで、はじめはとても熱心な青年バートルビーだ。ある日、写しをいっしょに読み合わせてほしいと雇い主に頼まれると、バートルビーはただこう答える。「せずにすめばありがたいのですが」。それからは、どんな頼みにも同じ言葉を返し、事務所から決して出ていかない。 おかしくて、それでいて不安にさせるこの短い物語は、忘れられない問いを投げかける。怒りもせず、礼儀正しく、すべてを拒む人を前にして、どうすればいいのか。その言葉「せずにすめばありがたいのですが」は、世界中で有名になった。 この物語は、学習中の言語でひと息に読める。

祭りの日、アテナイの港ペイライエウスで、ソクラテスと友人たちは、正義とは何か、正しい人は不正な人よりも幸福なのかを語りあう。答えを出すため、ソクラテスは哲学者が治める理想の国を思い描く。有名な洞窟の比喩が語られるのはここだ。鎖につながれた囚人たちは、壁に映る影を現実だと思いこんでいる。 二千年以上ものあいだ、この本は権力や教育、真理をめぐる議論の糧となってきた。誰が治めるべきなのか、そしてなぜなのか。今もその問いを考える助けになる。 訳文がいつも目の前にあるので、この偉大な対話篇を学習中の言語で読むことができる。

六月の晴れた朝、ロンドン。クラリッサ・ダロウェイは、その晩に開くパーティーの準備をしている。ビッグ・ベンの鐘が刻む一日のなかで、彼女は若いころのこと、そして結婚しなかった男ピーター・ウォルシュのことを思い出す。街の別の場所では、元兵士のセプティマスが、今も戦争を心に抱えている。 小説のすべてはたった一日のうちに収まり、読者はまるで考えが聞こえるかのように、ある人物から別の人物へと移っていく。花は自分で買いに行くとダロウェイ夫人が告げる最初の一文は、よく知られている。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

ロンドン。ひそかに警官になった詩人ガブリエル・サイムは、ヨーロッパの無政府主義者たちの最高評議会の一員に選ばれる。七人のメンバーはそれぞれ曜日の名で呼ばれ、サイムは木曜日となる。そこで彼は、ある陰謀と、誰もが日曜日と呼ぶ巨大で恐ろしい首領に出会う。 追跡、はがれる仮面、どんでん返し。何ひとつ見かけどおりではない。チェスタトンはこれを、自ら「一つの悪夢」という副題をつけた、ユーモアたっぷりのスパイ小説に仕立てた。 猛スピードで進むこの小説は、学習中の言語でもすらすら読める。

壁に囲まれた単一国では、人々に名前はなく、番号があるだけだ。誰もが同じ時間割で暮らし、すべてが見通せるガラスの家に住んでいる。この完璧な幸福をほかの惑星へ運ぶ宇宙船の技師D-503は、その惑星の住人に向けて日記をつけている。そして彼は、規則を守らない女、I-330と出会う。 ソビエト連邦で禁じられたこの小説は、全体主義社会を描いた最初期の大作のひとつで、ジョージ・オーウェルは『一九八四年』を書く前にこれを読んでいた。 短い記録をつづる日記の形で書かれ、訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語で読むことができる。

哲学者であり皇帝ネロの助言者でもあったセネカは、身近な人々がよりよく生きられるよう、彼らに書き送る。六つの対話の最初の一編は、人生は短いのではなく、私たちが生きること以外のすべてにかまけて、それを浪費しているのだと説く。ほかの対話は、心の平静、幸福な人生、そして侮辱を受けても動じない賢者の落ち着きを語る。 時間の使い方と自分を律することについての彼の助言は、今の読者にも語りかけてくる。その言葉の多くは、心に刻んでおきたくなるものばかりだ。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

ディオゲネス・ラエルティオスは、タレスからエピクロスまで、古代ギリシアの哲学者たちの人生と思想を語る。星を見上げていて溝に落ちるタレス。真っ昼間にランプを手に人間を探し、アレクサンドロス大王に、日の光をさえぎらないでくれと頼む犬儒派のディオゲネス。 おかしかったり意外だったりする逸話が、偉大な思想家たちを身近で人間らしく感じさせる。どう生きたかを見れば、それぞれが何を考えていたのかがわかる。哲学のはじまりへの、生き生きとした入り口だ。 ひとりひとりの人生が独立した物語になっていて、学習中の言語で自分のペースで読める。

1819年のパリ。つましいヴォケール館で、元製麺業者のゴリオ爺さんは、上流社会に嫁いだふたりの娘のために、何もかも切りつめて暮らしている。隣に住む若いラスティニャックは、地方から出てきた貧しい学生で、その華やかな世界に入ることを夢見ている。もうひとりの下宿人、謎めいたヴォートランは、その世界の非情なルールを彼に教える。 この小説によって、ラスティニャックの名はフランス語で野心的な若者を指す普通名詞になった。お金と野心、そして父親の愛を描く、『人間喜劇』の頂点のひとつだ。 訳文がいつも目の前にあるので、バルザックのこの大作を学習中の言語で読むことができる。

研究室で、レイモンド博士は少女メアリの脳を手術する。私たちの世界の背後に隠れた世界、古代の人々が「パンの神を見る」と呼んだものを、彼女が見られるようにするためだ。何年もたって、ロンドンで上流階級の男たちが次々と自ら命を絶つ。どの男も、死の前に同じひとりの女と出会っていたらしい。 捜査のように断片をつなぎながら語られるこの短い物語は、少しずつ恐怖を植えつけていく。ラヴクラフトもこの作品を絶賛しており、怪奇小説の偉大な古典のひとつとされる。 訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語でぞくぞくする怖さを味わえる。

1920年代の中国を描いた十一の短編。正月のころ、村じゅうから疎まれる寡婦。居酒屋でひとり酒を飲む、失意の読書人。貧しさに引き裂かれる若い夫婦。村の廟の長明灯を消そうとする男。 『吶喊』に続いて、中国近代最大の作家魯迅が、より内面に寄りそう物語を届ける。変わりつつある国を、やさしさと冷静さで描いている。 短編はどれも短く、学習中の言語で一編ずつ読める。

夜中に、吹雪のなかで呼び出された田舎医者には、出かけるための馬がもういない。ある流刑地では、士官が訪問者に、奇妙な処刑機械を誇らしげに見せる。断食芸人は何週間も檻のなかで何も食べずにいるが、群衆は少しずつ飽きていく。 カフカのこの三つの不穏な物語では、日常が前ぶれもなく悪夢へと変わる。一度読んだら忘れられない。 短く、正確な文で書かれ、どれも学習中の言語でひと息に読める。

西暦400年ごろ、北アフリカのヒッポの司教となったアウグスティヌスは、神に直接語りかけながら自分の人生を語る。子ども時代のこと、ただ悪いことをする楽しみのために盗んだ梨のこと、カルタゴでの青春、そして長い真理の探求。そしてある日、ミラノの庭で、「取りて読め」と歌う子どもの声を聞く。 この本は、西洋で最初の偉大な自伝とされることが多い。疑い、まちがい、自分を探しもとめるひとりの人間が、今も胸を打つ誠実さで描かれている。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

孤児のドゥニーズは、ふたりの幼い弟を連れて、ノルマンディーからパリに出てくる。小さな生地屋を営む叔父は、向かいの大百貨店「ボヌール・デ・ダム」のせいで破産しかけている。ドゥニーズはほかの店員たちにからかわれながらも、その百貨店に売り子として入り、やがて野心家の経営者オクターヴ・ムーレの目にとまる。 巨大な売り場、まばゆいショーウインドー、惜しげもなくお金を使う客たち。ゾラは百貨店の誕生を描き、お金では買えないまっすぐな娘の物語を語る。 訳文がいつも目の前にあるので、心をつかむこの物語を学習中の言語ですらすら読める。

「人間は自由なものとして生まれた、しかもいたるところで鎖につながれている」。ルソーはこの事実から出発し、各人がすべての人と結びつきながら、自分自身にしか従わずにすむ結合の形を探る。この契約から、彼はひとつの簡単な考えを引き出す。権力は人民のものであり、法はすべての人の意志を表さなければならない。 権力の根拠を力や王権神授説に置いた人々に対し、ルソーはそれを市民の合意に置く。この小さな本はフランス革命に影響を与え、民主主義や平等という考えがどこから来たのかを、今も理解させてくれる。 訳文がいつも目の前にあるので、この古典を学習中の言語で読むことができる。