Danh mục đầy đủ

Thucydides, một nhà sử học và nhân chứng, ghi lại cuộc xung đột lớn giữa Athens và Sparta, làm sáng tỏ các cơ chế sâu xa của chiến tranh. Thông qua những trận đánh, chiến lược và diễn văn chính trị, ông phân tích các quyết định của con người và hệ quả của chúng. Tham vọng, nỗi sợ hãi và sự ganh đua tạo nên một cuộc đối đầu kéo dài và tàn phá. Tác phẩm này vượt ra ngoài phạm vi một biên niên sử quân sự đơn thuần để trở thành suy ngẫm về quyền lực, chính trị và bản chất con người. Tác giả mang đến một công trình chặt chẽ và sáng suốt về động lực xung đột và những sai lầm dẫn đến sự sụp đổ.

Rachel, cô tiểu thư trẻ, nhận được một viên kim cương quý giá nhân dịp sinh nhật, nhưng nó lại biến mất một cách đầy bí ẩn trong đêm. Franklin Blake, một người thân cận với gia đình, cố gắng giải đáp câu đố giữa một vòng nghi phạm với những hành vi đáng ngờ. Mỗi lời kể hé lộ một khía cạnh mới của vụ việc, đan xen bí mật, nghi ngờ và sự thao túng. Cuộc điều tra tiến triển chậm rãi, dần dần phơi bày những sự thật bất ngờ về các nhân vật. Tác giả xây dựng một câu chuyện ly kỳ, chặt chẽ, thường được xem là một trong những tiểu thuyết trinh thám đầu tiên, khám phá nhận thức, sự thật và sự phức tạp của con người.

Được cho là của Lão Tử, văn bản minh triết Trung Hoa này gồm tám mươi mốt chương ngắn, giữa châm ngôn và thi ca. Sách xoay quanh Đạo, con đường không thể gọi tên cũng không thể nắm bắt, và cái Đức sinh ra từ đó cho người giữ được nó. Ta đọc ở đó lời ngợi ca nước, cái trống rỗng và sự mềm dẻo, cùng một lối trị nước bằng vô vi. Tác phẩm đi sâu vào chừng mực, sự lui về và việc đảo ngược các giá trị thông thường. Lão Tử đưa ra một nghệ thuật tiết chế hơn là một học thuyết, ở đây theo bản dịch tiếng Anh của James Legge năm 1891.

Tiểu thuyết phiêu lưu của Anh, xuất bản năm 1901. Ngày 5 tháng 11 năm 1900, giữa Đại Tây Dương, một con tàu bay bằng kim loại và kính tiến sát một tàu chở khách của Mỹ. Chủ nhân của nó, Lord Redgrave, một người Anh giàu có, đã chế tạo con tàu theo phát minh của cha Zaidie Rennick, một cô gái trẻ người Mỹ đang sang châu Âu để kết hôn với một người đàn ông cô không yêu. Anh đưa cô lên tàu, hai người cưới nhau, và chuyến trăng mật đưa họ tới Mặt Trăng, Sao Hỏa, Sao Kim và các hành tinh khổng lồ, nơi một thế giới chết phủ đầy phế tích cùng những dân tộc kỳ lạ đang chờ đợi họ. Một câu chuyện sinh động và thường hài hước, cho thấy người ta đã hình dung Hệ Mặt Trời ra sao từ trước khi máy bay ra đời.

Tuyển tập do Austin Craig xuất bản tại Manila năm 1918 dành cho học sinh Philippines. Bằng lời văn được giản lược, sách tập hợp những trang José Rizal tự kể về cuộc đời mình. Ông tả thời thơ ấu ở Kalamba, bên bờ một hồ lớn, người mẹ dạy ông đọc vào buổi tối, ngôi trường nghiêm khắc ở Biñan, rồi những thành công ở trường trung học tại Manila. Những trang khác nói về các trường học kiểu Tây Ban Nha thời ấy, cuộc tranh chấp giữa gia đình ông với người quản lý điền trang Kalamba, chuyến đi từ Nhật Bản sang Anh và thời gian lưu đày ở Dapitan. Kèm theo là tục ngữ, câu đố và một truyền thuyết quê hương. Một cuốn sách giản dị và sinh động để làm quen với người anh hùng dân tộc của Philippines.

Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Mỹ lấy bối cảnh năm 2430, khi Trái Đất, sao Kim và sao Hỏa được nối với nhau bằng những chuyến đi và những bức điện. Vào một buổi tối tháng Năm, các nhà lãnh đạo của ba thế giới bị ám sát gần như cùng lúc. Jac Hallen, một phóng viên trẻ ở New York và là người kể chuyện, được người bạn là tiến sĩ Brende, một nhà khoa học danh tiếng, gọi đến; anh thầm yêu Elza, con gái của ông. Một bức điện từ sao Kim cảnh báo họ hãy coi chừng Tarrano. Viên sĩ quan cấp thấp trước đây đến từ sao Kim này muốn trở thành chúa tể của ba thế giới, và hắn cũng muốn có Elza. Một cuộc phiêu lưu dồn dập giữa tình yêu và chiến đấu, trong một tương lai đầy phát minh: vỉa hè chuyển động, xe bay, màn hình tin tức.

Mr Sabin, một công tước người Pháp đã già sống lưu vong, sống hạnh phúc ở Massachusetts cùng vợ là Lucille, cho đến một ngày bà biến mất ở New York. Những lá thư nặc danh viết bằng bút sáp màu vàng ra lệnh cho ông trở về nhà: bút sáp màu vàng là dấu hiệu của một hội kín gồm các quý tộc châu Âu quyết tâm ngăn chặn những người xã hội chủ nghĩa. Mr Sabin theo Lucille đến London, nơi hội kín đang lợi dụng bà để gây ảnh hưởng lên một bộ trưởng quyền lực. Một cuốn tiểu thuyết về các phòng khách thượng lưu và chính trị, trong đó một ông già đơn độc chống lại một tổ chức đáng sợ.

Được thả sau mười chín năm khổ sai vì một ổ bánh mì ăn cắp, Jean Valjean không tìm được việc làm lẫn chỗ trú, cho đến đêm một vị giám mục đón ông vào nhà. Trở thành người khác dưới một cái tên giả, ông cưu mang Cosette, con gái một nữ công nhân chết trong cảnh cùng khốn, và nuôi cô bé trong cảnh ẩn mình. Thanh tra Javert, người không tin một tên tù khổ sai có thể đổi thay, truy đuổi ông khắp nước Pháp cho tới các chiến lũy năm 1832. Tiểu thuyết đi sâu vào cảnh khốn cùng, luật pháp, sự cứu chuộc và cách xã hội đối xử với những kẻ nó đã kết án. Hugo đan số phận vài con người vào bức tranh một thế kỷ và vào lời biện hộ của chính ông.

Tập thứ tư này của Hồi ký từ bên kia nấm mồ bao quát những năm từ 1815 đến 1828. Chateaubriand, nhà văn và chính khách, kể lại thời kỳ Một trăm ngày mà ông trải qua ở Gent bên cạnh vua Louis XVIII, trận Waterloo nghe vọng từ xa, rồi cuộc lưu đày và cái chết của Napoléon trên đảo Saint Helena. Sau đó, ông thuật lại sự nghiệp của mình dưới thời Trung hưng: thành viên Viện Quý tộc Pháp, đại sứ tại Berlin rồi tại London, bộ trưởng Ngoại giao, cho đến khi được bổ nhiệm đi Rome. Tập sách khép lại với cuộc đời người bạn của ông, bà Récamier. Một lời chứng trực tiếp về sự sụp đổ của Napoléon và sự trở lại của các vị vua.

Tiểu thuyết Mỹ. Ở Kentucky đầu thế kỷ XX, dinh thự cổ Thornwood đứng trên Billy-goat Hill, một ngọn đồi mà thành phố lân cận đang dần dần lấn chiếm. Đại tá Bob Carsey sống ở đó cùng con gái, được gọi là Miss Lady, một cô gái tự do, vui tươi, tự học giữa thiên nhiên. Cô đem lòng yêu Donald Morley, một chàng trai giàu có nhưng thất thường mà cha cô không tin tưởng. Một vụ ẩu đả đẫm máu trong quán rượu ở ngoại ô, có dính líu đến Donald, rồi một tai nạn bi thảm làm đảo lộn cuộc đời cô. Một cuốn tiểu thuyết đầy hài hước và dịu dàng, với những nhân vật đầy màu sắc của khu phố nghèo.

Tiểu thuyết phiêu lưu và bí ẩn xuất bản năm 1905. Gordon Gregg, một nhà văn người Anh sống gần Livorno, nước Ý, tạm thời thay thế lãnh sự Anh. Ông tiếp chủ nhân của một chiếc du thuyền bị mắc cạn, dùng bữa tối trên tàu và tìm thấy ở đó tấm ảnh bị xé của một thiếu nữ người Anh, Elma Heath. Sáng hôm sau, két sắt của lãnh sự quán đã bị mở và chiếc du thuyền biến mất. Cuộc điều tra đưa ông tới London, tới Scotland rồi tới Phần Lan, khi ấy là một tỉnh của Đế quốc Nga, nơi cô gái dường như đang gặp nguy hiểm lớn. Một câu chuyện nhịp nhanh, đầy những danh tính giả, về một người đàn ông bình thường cố cứu một cô gái xa lạ.

Tại một ngôi làng hẻo lánh giữa vùng đầm lầy ven sông Thames, Archie, một họa sĩ trẻ nghèo, muốn cưới Lucy. Cha dượng của cô, giáo sư Braddock, người sưu tầm xác ướp Ai Cập, đồng ý với một điều kiện: Archie phải trả tiền mua một xác ướp hiếm, xác ướp của một vị vua Inca xứ Peru quấn trong những dải băng xanh lục. Người trợ lý của giáo sư mua nó ở Malta và chở về bằng tàu. Nhưng khi chiếc thùng được mở ra, xác ướp đã biến mất: thay vào đó là thi thể người trợ lý, bị siết cổ. Một tiểu thuyết trinh thám Anh kết hợp cuộc điều tra án mạng với một chuyện tình, trên nền cửa sông mờ sương.

Tiểu thuyết Anh. London, tháng Năm năm 1914. Gwenna Williams, cô thư ký đánh máy trẻ người xứ Wales hay mơ mộng, đi xem một buổi biểu diễn bay ở Hendon và chọn, giữa những tấm bưu thiếp, chân dung của một phi công, Paul Dampier. Ít lâu sau, cô gặp anh trong một bữa tiệc tối, và anh hứa sẽ đưa cô lên trời bay. Giữa những giấc mơ, lời khuyên mỉa mai của người bạn Leslie và cuộc sống văn phòng, cô đến làm việc tại một xưởng chế tạo máy bay. Nhưng mùa hè trôi qua, và chiến tranh đang đến gần. Một câu chuyện tình sống động và lãng mạn, ghi lại niềm say mê của những ngày đầu ngành hàng không.

Một nhóm nhân vật bị ràng buộc với nhau bởi một viên kim cương được thèm muốn, đối tượng của lòng tham và những âm mưu. Mỗi người theo đuổi lợi ích riêng, tạo nên một mạng lưới phức tạp của những lời nói dối và chiến lược. Khi cốt truyện tiến triển, các liên minh được hình thành rồi tan vỡ trong một căng thẳng liên tục. Tiểu thuyết này mang đến một cốt truyện năng động tập trung vào hồi hộp và những khúc ngoặt. Tác giả xây dựng một câu chuyện hiệu quả, nơi lòng tham và bí mật chiếm ưu thế.

Roderick Random, một chàng trai tham vọng nhưng tay trắng, rời quê hương Scotland để tìm chỗ đứng trong một thế giới thường xuyên thù địch. Anh liên tiếp trải qua nhiều kinh nghiệm, đặc biệt là trong hải quân, nơi anh đối mặt với bạo lực, bất công và bất ổn. Những chuyến đi của anh đặt anh vào những tình huống cực đoan, phơi bày những mặt khắc nghiệt nhất của xã hội. Giữa châm biếm và chủ nghĩa hiện thực, cuốn tiểu thuyết phiêu lưu này phơi bày các cơ chế xã hội và những cuộc đấu tranh cá nhân. Tác giả mang đến một câu chuyện đầy nhịp điệu, được đánh dấu bởi sự sinh tồn, cơ hội và phê phán xã hội.

Một buổi sáng tháng Tám, cuộc hành hương toàn quốc rời Paris đến Lộ Đức, với những đoàn tàu chở đầy người bệnh và khách hành hương. Trên tàu có Marie de Guersaint, một thiếu nữ không còn đi lại được, và cha Pierre Froment, bạn thời thơ ấu của cô, một linh mục đã mất đức tin. Cô ra đi để được chữa lành, và để ông tìm lại đức tin. Suốt năm ngày hành hương, người đọc theo chân Pierre giữa đám đông, người bệnh, bác sĩ và tín hữu, giữa khoa học và tôn giáo, hoài nghi và hy vọng. Zola miêu tả chính xác những con người đi tìm ý nghĩa trong đau khổ.

Richard Hannay, một điệp viên kỳ cựu của Anh, được giao nhiệm vụ thâm nhập vào mạng lưới kẻ thù trong Thế chiến thứ nhất. Mang danh tính giả, anh dấn thân vào thế giới gián điệp nơi mọi sai lầm đều có thể khiến anh mất mạng. Giữa những nhiệm vụ bí mật, các cuộc truy đuổi và màn thao túng, anh phải xoay xở trong một bầu không khí nghi ngờ thường trực. Sự bình tĩnh và trí thông minh trở thành vũ khí duy nhất của anh để phá hỏng các kế hoạch đối phương. Cuốn tiểu thuyết này duy trì căng thẳng liên tục, hòa trộn hành động và chiến lược, khám phá guồng máy gián điệp và lòng can đảm trong thời chiến.

Miss Mapp, nhân vật trung tâm của một thị trấn nhỏ, quan sát và bình luận cuộc sống của những người hàng xóm với sự chú ý ám ảnh. Giữa những ganh đua kín đáo, chiến lược xã hội và những mánh khóe nhỏ, bà tìm cách duy trì ảnh hưởng của mình. Mỗi tương tác trở thành một trò chơi quyền lực âm thầm, nơi bề ngoài quan trọng không kém gì thực tế.Tiểu thuyết này mang đến một bức tranh châm biếm tinh tế về các mối quan hệ xã hội và tham vọng khiêm tốn. Tác giả đưa ra một bức chân dung mỉa mai và chính xác về một cộng đồng bị chi phối bởi những quy ước.

Tiểu thuyết Anh với phụ đề “Một vở hài kịch”. London năm 1902, Jane Holland, một nữ tiểu thuyết gia trẻ, bỗng nhiên nổi tiếng. Bạn cô, George Tanqueray, một nhà văn thiên tài còn chưa được công chúng biết đến, cảnh báo cô rằng danh tiếng là khởi đầu của sự kết thúc. Jane thầm yêu anh, nhưng Tanqueray, người lẩn tránh giới thượng lưu, lại cưới Rose, cô hầu gái trẻ đã chăm sóc anh. Quanh họ còn có những nhà văn khác, như nữ tiểu thuyết gia Nina Lempriere và nhà thơ Owen Prothero. Hugh Brodrick, chủ một tờ báo lớn, đem lòng yêu Jane. Liệu người ta có thể yêu, kết hôn mà vẫn tiếp tục viết? Một cuốn tiểu thuyết tinh tế và sáng suốt, cho thấy câu trả lời không giống nhau với phụ nữ và với đàn ông.

Tiểu thuyết phiêu lưu của Anh, xuất bản năm 1892. Ở Ấn Độ, hai đứa trẻ sơ sinh bị nhầm lẫn: con trai của một đại úy và con trai của một trung sĩ. Không biết đứa nào là con mình, đại úy Clinton nuôi cả hai cậu bé như anh em sinh đôi, Rupert và Edgar. Năm mười sáu tuổi, một người phụ nữ lạ nói với Edgar rằng bà là mẹ ruột của cậu. Không muốn giữ một vị trí có lẽ không thuộc về mình, Edgar bỏ trốn, nhập ngũ dưới tên giả và theo quân đội sang Ai Cập, rồi ngược dòng sông Nile cùng đoàn viễn chinh được phái đi giải vây Khartoum, thành phố bị bao vây năm 1884. Một câu chuyện về chiến tranh và tình anh em, bám sát một chiến dịch quân sự có thật.

Tiểu thuyết Mỹ. Giữa thế kỷ XIX, ở vùng núi Bắc Carolina, Tom De Willoughby, người con trai bị lãng quên của một gia đình danh giá ở Tennessee, trông coi cửa hàng và bưu điện ở một ngã tư hẻo lánh. To béo, lười biếng nhưng rất được hàng xóm quý mến, một ngày kia ông nhận nuôi Sheba, một em bé có người mẹ trẻ, một người phụ nữ lạ, vừa qua đời, và một mình nuôi nấng cô bé. Nhiều năm sau, người cháu Rupert tìm đến, nghèo khó và không còn ai thân thích: cuộc Nội chiến đã làm gia đình De Willoughby khánh kiệt, và một yêu cầu bồi thường gửi chính phủ ở Washington có thể trả lại cho họ cơ nghiệp. Một câu chuyện ấm áp và hài hước về gia đình mà ta tự chọn.

Dưới thời Nero, nhà quý tộc Vinicius say mê Lygia, một con tin hoàng gia được nuôi trong gia đình La Mã và theo đạo Cơ Đốc trong bí mật. Vốn quen có được thứ mình muốn, chàng cho đòi nàng về cung; nàng trốn thoát, và chàng phát hiện một cộng đồng có những quy tắc trái ngược với mình. Khi Roma bốc cháy và Nero tìm người chịu tội, các tín đồ Cơ Đốc bị đưa ra đấu trường và Vinicius phải chọn phe. Tiểu thuyết khám phá quyền lực, sự cải đạo và sức chống chịu của một đức tin non trẻ. Sienkiewicz dựng lại Roma thời đế chế với sự cẩn trọng của nhà sử học mà không từ bỏ tiểu thuyết phiêu lưu.

Tiểu thuyết tình cảm và phiêu lưu. Ở London đầu thế kỷ XX, Helen Wynton, một cô thư ký trẻ nghèo, mơ ước được ngắm tuyết vĩnh cửu trên dãy Alps. Một người Mỹ giàu có, Charles Spencer, nghe được mong ước ấy và, không để lộ tên mình, trả tiền cho một tờ báo nhỏ để cử cô đến viết bài tại một khách sạn lớn ở Maloja, Thụy Sĩ. Nhưng Mark Bower, một người đàn ông giàu có quá quan tâm đến cô, cũng lên cùng chuyến tàu. Giữa những vị khách thượng lưu, các người dẫn đường leo núi và những dòng sông băng, Spencer âm thầm che chở Helen, trong khi một người dẫn đường già, Stampa, giấu một nỗi đau cũ liên quan đến Bower. Một câu chuyện tình yêu và hồi hộp giữa khung cảnh hùng vĩ của dãy Alps Thụy Sĩ.

Tiểu thuyết Anh của Thomas Hardy, xuất bản năm 1873. Một ngày mùa đông, Stephen Smith, trợ lý trẻ của một kiến trúc sư ở London, đến một ngôi làng ven biển hẻo lánh ở miền tây nước Anh để khảo sát ngôi nhà thờ cũ cần trùng tu. Ở trọ nhà ông mục sư, anh đem lòng yêu cô con gái Elfride của ông, một thiếu nữ có đôi mắt xanh. Nhưng Stephen giấu một bí mật: cha anh là thợ xây ngay trong chính ngôi làng ấy. Ông mục sư phản đối cuộc hôn nhân, và Stephen sang Ấn Độ làm việc để lập nghiệp. Khi đó Elfride gặp Henry Knight, một nhà phê bình mà Stephen ngưỡng mộ hơn ai hết. Một cuốn tiểu thuyết tinh tế về tình yêu và sức nặng của giai cấp xã hội.