Danh mục đầy đủ

Tiểu thuyết về miền Tây nước Mỹ. Khoảng năm 1890, bên bờ sông Kootenai, gần biên giới giữa Canada và Hoa Kỳ, một cô gái mười sáu tuổi sống một mình giữa những người da đỏ lao xuống dòng nước băng giá để cứu một đứa trẻ. Dan Overton, một người dẫn đường được cả vùng kính trọng, đưa cô về sống giữa người da trắng, ở làng Sinna Ferry thuộc bang Idaho. Ở đó, cô tự gọi mình là Montana, không chịu nói mình từ đâu đến và giữ kín tấm bản đồ bí mật của một nơi giàu vàng. Bức chân dung sống động về một nữ nhân vật tự do và táo bạo, giữa vùng đất của rừng rậm và những người tìm vàng.

Tiểu thuyết tình cảm Anh. Stella, mười chín tuổi, sinh ra ở Ý, bỏ trốn khỏi một trường nội trú ở Firenze và tìm đến nương nhờ người chú, James Etheridge, một họa sĩ già mơ mộng sống bên bờ sông Thames. Tại đó, cô gặp Lord Leycester, người thừa kế nóng nảy của điền trang Wyndward bên cạnh. Ngăn cách hai người là lòng kiêu hãnh của một gia đình quý tộc vốn đã định cho anh một người phụ nữ khác, và Jasper Adelstone, một luật gia sẵn sàng làm mọi cách để cưới Stella. Một câu chuyện tình nhiều khúc quanh, với một nữ nhân vật thẳng thắn và hồn nhiên.

Viết vào đêm trước các cuộc cách mạng năm 1848, văn bản ngắn này trình bày lịch sử các xã hội như một chuỗi đấu tranh giữa các giai cấp. Marx và Engels mô tả sự vươn lên của giai cấp tư sản, sự biến đổi của lao động do công nghiệp và sự hình thành một giai cấp vô sản mà theo hai ông được kêu gọi tự tổ chức lại. Họ trình bày cương lĩnh của mình và điểm lại các trào lưu xã hội chủ nghĩa khác cùng thời. Tác phẩm khám phá quan hệ giữa quyền lực kinh tế và quyền lực chính trị. Các tác giả biến nó thành một lời kêu gọi, với những công thức đã in dấu vào từ vựng chính trị.

Một con rùa khổng lồ cứu người đàn ông từng chữa lành cho nó, con út trong ba chú coati con không vâng lời mẹ, và một con hồng hạc phải trả giá đắt cho thói kiêu căng. Tám câu chuyện này trao lời cho muông thú bên dòng Paraná, chúng làm việc, cãi cọ và học được bài học từ chính sai lầm của mình. Con người thỉnh thoảng xuất hiện, là thợ săn hay người bị thương, còn khu rừng vẫn tiếp tục sống không cần họ. Tập truyện nói về sự thận trọng, tình tương trợ và quy luật của một thiên nhiên không tha thứ điều gì. Quiroga, người viết cho các con mình, kết hợp nét hóm hỉnh của truyện loài vật với sự chính xác của một người từng sống ở đó.

Hai chàng trai thuộc giới thượng lưu nói dối để trốn tránh bổn phận của mình. Jack, một người giám hộ nghiêm túc ở nông thôn, bịa ra một người em trai và mượn tên người em ấy mỗi khi lên London vui chơi; Algernon thì bịa ra một người bạn ốm yếu, Bunbury, và giả vờ đi thăm anh ta mỗi khi một nghĩa vụ xã giao làm anh chán. Hai cô gái trẻ, cùng quyết tâm chỉ yêu một người đàn ông mang tên ấy, khiến hai trò lừa đối đầu nhau. Vở kịch khám phá hôn nhân, sự đứng đắn thời Victoria và những quy ước mà lời thoại lần lượt đảo ngược. Wilde dựng nên một vở hài kịch chặt chẽ, nơi mỗi câu nói dí dỏm đều đẩy câu chuyện tiến lên.

Laura sống cùng cha trong một lâu đài hẻo lánh ở vùng Styria, xa mọi xóm giềng. Một tai nạn xe ngựa đưa đến dưới mái nhà họ một vị khách trẻ tên Carmilla, có vẻ uể oải và xinh đẹp khiến cả nhà lập tức mến mộ. Khi tình bạn giữa hai người trở nên nồng nhiệt hơn, Laura yếu dần, trong lúc những cái chết không lý giải được xảy ra ở các làng lân cận. Truyện đi sâu vào ham muốn bị cấm đoán, sự khống chế đặt lên một thiếu nữ và nỗi sợ len vào một nơi khép kín. Hai mươi lăm năm trước Dracula, Le Fanu đã định hình những nét bền lâu của hình tượng ma cà rồng.

Lớn lên trong một lâu đài ở Westphalia, Candide học từ thầy dạy Pangloss rằng mọi sự đều tốt đẹp nhất trong thế giới tốt đẹp nhất có thể có. Bị đuổi đi vì đã hôn Cunégonde, chàng đi qua chiến tranh, Tòa án dị giáo, trận động đất Lisbon và các thuộc địa châu Mỹ. Mỗi tai họa lại thử thách bài học lạc quan mà chàng vẫn lặp lại dù không còn thật tin. Truyện khám phá cái ác, Thiên ý, chế độ nô lệ và sự hão huyền của những hệ thống tự nhận giải thích được mọi thứ. Voltaire tiến qua những chương rất ngắn, nơi lối mỉa mai thay cho lập luận.

Trong cuộc chiến tranh năm 1870, mười hành khách rời thành phố Rouen đang bị quân Phổ chiếm đóng trên cùng một cỗ xe ngựa: những nhân vật có địa vị, hai nữ tu, một người theo phe dân chủ và một cô gái làng chơi có biệt danh Viên mỡ bò. Bị một sĩ quan Phổ giữ lại tại một quán trọ và đặt điều kiện, họ nhận ra các nguyên tắc của mình đáng giá đến đâu. Người phụ nữ trẻ, người duy nhất đã chia sẻ đồ ăn với họ, trở thành mục tiêu của mọi sức ép. Quanh truyện này, cuốn sách tập hợp thêm mười một truyện ngắn khác của Maupassant không liên quan đến chiến tranh: những câu chuyện về hôn nhân, ngoại tình, tiền bạc và những dàn xếp nhỏ của giới tư sản. Một tập truyện cho thấy cái nhìn chính xác và mỉa mai của Maupassant về thói đạo đức giả trong xã hội.

Một mình trong ngôi nhà ở Normandie, một người đàn ông ghi nhật ký về những rối loạn hành hạ ông từ khi một chiếc tàu ba cột buồm Brazil đi ngang. Ông ngủ chập chờn, ban đêm uống cạn bình nước mà không nhớ, và đinh ninh rằng có một sinh thể vô hình sống bên cạnh mình. Những ghi chép ban đầu còn chặt chẽ dần trượt thành cuộc vật lộn với một hiện diện mà ông không thể chỉ ra cũng không thể gọi tên. Tập sách còn tập hợp quanh truyện này những truyện ngắn khác của Maupassant, nơi nỗi sợ và sự tàn nhẫn thường ngày bào mòn những phận đời chật hẹp. Tác giả khám phá ranh giới giữa ảo giác và hiện thực mà không bao giờ phân định.

Ở vùng Kavkaz những năm 1830, nhiều giọng kể cùng nói về một người: Pechorin, sĩ quan Nga tài giỏi, tỉnh táo và tàn phá. Một đại úy già thuật lại vụ bắt cóc một thiếu nữ Circassia, rồi người lữ khách nghe câu chuyện ấy có được các cuốn sổ tay của người đã khuất. Trong đó là một mùa nghỉ dưỡng nơi Pechorin quyến rũ một công nương vì buồn chán, và một cuộc đấu súng ông ta tiến hành như một thí nghiệm. Tiểu thuyết đi sâu vào nỗi chán chường và những gì một thế hệ làm với sức lực không dùng đến. Lermontov dựng một chân dung vỡ mảnh, nơi thứ tự các câu chuyện quan trọng ngang với chính các sự việc.

Tiểu thuyết của nhà văn Canada Arthur Stringer, xuất bản năm 1915 và được viết dưới dạng nhật ký. Một phụ nữ trẻ thuộc giới thượng lưu New York, bỗng nhiên phá sản, gần như không suy nghĩ đã kết hôn với Duncan McKail, một người Canada gốc Scotland, từng là kỹ sư và nay trồng lúa mì ở miền tây Canada. Cô làm quen với một túp lều ván giữa thảo nguyên, một người làm thuê gốc Thụy Điển, đàn gà, việc bếp núc và sự cô độc. Ngày qua ngày, cô kể hết mọi chuyện cho người bạn Matilda Anne vẫn ở lại châu Âu. Một câu chuyện hài hước và thẳng thắn về việc học sống một cuộc đời mới và học cách làm vợ.

Sáu đối thoại của Seneca, mỗi bài gửi cho một người thân, hợp thành tập sách này. Bài đầu cho rằng đời không ngắn mà là người ta phung phí nó, bận rộn với mọi thứ trừ việc sống; các bài khác bàn về sự bình thản của tâm hồn, về đời sống hạnh phúc và về nhàn dật có học. Còn lại là sự kiên định của bậc hiền nhân mà xúc phạm không chạm tới, và câu hỏi về bất hạnh giáng xuống người lương thiện. Những văn bản này đi sâu vào cách dùng thời gian, việc làm chủ dục vọng và điều gì thật sự tùy thuộc ở ta. Seneca viết như một người khuyên nhủ hơn là một nhà lý thuyết, với những công thức được làm ra để ghi nhớ.

Ở Kentucky, cô gái trẻ Patricia Adair phải cứu lấy Rosemeade, ngôi nhà của gia đình, nơi ông nội cô sinh sống. Cô viết một vở kịch dựa trên những bức thư tình của bà cố. Ở New York, nhà sản xuất Godfrey Vandeford mua vở kịch mà không đọc: ông muốn nó thất bại để dạy cho ngôi sao của mình một bài học. Nhưng Patricia đến Broadway với đầy niềm tin, và ông đem lòng yêu cô. Một cuốn tiểu thuyết tình yêu sôi nổi và hài hước, đưa người đọc qua lại giữa những đồng cỏ Kentucky và thế giới nhà hát.

Một nhà quý tộc nghèo xứ La Mancha đọc quá nhiều tiểu thuyết hiệp sĩ đến mức lên đường dưới cái tên Đôn Ki-hô-tê. Cưỡi một con ngựa gầy và có Sancho Panza, người nông dân lắm lời và thực tế, đi kèm, ông nhầm quán trọ thành lâu đài và cối xay gió thành người khổng lồ. Những chuyến viễn chinh của ông kết thúc bằng đòn roi và hiểu lầm, còn người giám mã thì chờ hòn đảo đã được hứa. Tiểu thuyết khám phá khoảng cách giữa lý tưởng và thế giới, và những gì cơn điên của một người phơi bày về chính những kẻ chế nhạo ông. Cervantes pha trộn cái hài và nỗi u sầu, trong một tác phẩm tự sinh ra những người bình giải cho chính mình.

Sống trong một cối xay gió bỏ hoang ở Provence, người kể chuyện gửi cho độc giả Paris những câu chuyện về vùng đất và con người nơi đây. Ta gặp ở đó con dê của ông Seguin, cha xứ làng Cucugnan, những người gác hải đăng đảo Corse và một cặp vợ chồng già bị lãng quên nơi thôn dã. Các mẩu chuyện luân phiên giữa trò khôi hài, truyền thuyết và những cảnh ngắn nơi cả một đời người gói trong vài trang. Tập sách khám phá vùng Provence nông thôn, những nghề đang mất đi và nỗi hoài nhớ của một người nhìn nó từ xa. Daudet viết một lối văn giản dị và giàu nhạc tính, nơi cái hài thường để lộ nỗi buồn.

Tiểu thuyết tình cảm Mỹ. Edward Courtlandt, một người Mỹ giàu có, trở lại Paris sau hai năm sống trong rừng rậm Miến Điện để gặp lại Nora Harrigan, một nữ ca sĩ opera người Mỹ gốc Ireland biểu diễn tại Nhà hát Opera dưới nghệ danh Eleonora da Toscana. Khi anh xông vào căn hộ của cô, cô bắn một phát súng lục nhưng không trúng anh, rồi biến mất, và báo chí bàn tán về một vụ bắt cóc. Câu chuyện chuyển đến bờ hồ Como, nơi một vị hoàng tử theo đuổi cô không ngừng. Điều đã xảy ra giữa hai người hai năm trước vẫn là một bí ẩn mà cuốn tiểu thuyết dần dần hé lộ, giữa hài kịch và hồi hộp.

Cuốn sách du ký và lịch sử xuất bản tại Boston năm 1910 dưới bút danh Francis Miltoun. Tác giả đến thăm các nơi ở của các vua Pháp, tại Paris và quanh thủ đô: Louvre, Tuileries, Palais-Royal, Vincennes, Fontainebleau, Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Rambouillet, Chantilly, Compiègne. Ông còn kể về nghệ thuật vườn kiểu Pháp và những cuộc săn lớn của hoàng gia. Thay vì ngày tháng, ông thu thập những giai thoại do các nhà biên niên xưa để lại. Một cuộc dạo chơi sinh động qua nhiều thế kỷ lịch sử nước Pháp.

Cuốn tiểu sử xuất bản năm 1884 trong một tủ sách về những người phụ nữ nổi tiếng. Florence Fenwick Miller kể lại cuộc đời của người phụ nữ Anh Harriet Martineau, sinh năm 1802 tại Norwich trong một gia đình hậu duệ của những người Tin Lành Pháp tị nạn. Bị điếc từ tuổi thiếu niên và mất khứu giác, bà trở thành nhà văn và thành công vang dội với những truyện giải thích kinh tế học. Cuốn sách theo chân chuyến đi Hoa Kỳ của bà, nơi bà lên tiếng chống chế độ nô lệ, năm năm bệnh tật, bản dịch tác phẩm của Auguste Comte và những bài báo bà viết cho một tờ báo lớn ở London. Chân dung một người phụ nữ tự do và không biết mệt mỏi, dựa trên những bức thư chưa từng công bố.

Trong chín phần gồm các đoạn cách ngôn, Nietzsche công kích những định kiến của các triết gia và tham vọng của họ về một chân lý vô tư. Ông xem xét nguồn gốc các giá trị đạo đức, phân biệt một nền đạo đức của chủ nhân với một nền đạo đức của nô lệ, và chất vấn những xác tín tôn giáo đương thời. Các nhận xét của ông đi từ lý thuyết nhận thức sang phê phán phong hóa. Cuốn sách đi sâu vào câu hỏi các giá trị đáng giá bao nhiêu và chúng lấy thẩm quyền từ đâu. Tác giả đưa ra một lối nghĩ khiêu khích, viết thành từng mảnh hơn là thành các chứng minh liên tục.

Tiểu thuyết hài hước Anh. Ở London, Lionel Mortimer, một luật sư trẻ không có khách hàng và một nhà văn không có nhà xuất bản, không còn tiền trả tiền thuê nhà. Anh chặn một con ngựa lồng lên và cứu giúp một phụ nữ trẻ, Beatrice Blair, người kể cho anh nghe câu chuyện về một hiệp ước bí mật mà nhiều chính phủ thèm muốn, rồi nhờ anh giúp đột nhập vào một ngôi nhà để lấy lại nó. Lionel vui vẻ nhận lời. Những nhân vật khác cũng bị cuốn vào, trong đó có Tony Wild, một người giàu có nhàn rỗi luôn tìm cảm giác mạnh, và sự việc dẫn họ đến tận một quán trọ nơi thôn quê. Một cuộc phiêu lưu nhẹ nhàng, đầy bất ngờ và hài hước.

Tám năm trước, Anne Elliot đã chia tay một sĩ quan hải quân không của cải, theo lời khuyên của những người thân cận. Trở thành cô con gái bị lãng quên trong một gia đình mà thói phù phiếm đã làm khánh kiệt, cô chứng kiến thuyền trưởng Wentworth trở về, nay giàu có và được săn đón. Những lần gặp gỡ nối nhau trong một vòng giao tế chật hẹp, nơi không ai nói thẳng điều gì và ai cũng dò xét người khác. Tiểu thuyết đi sâu vào niềm hối tiếc, lòng thủy chung lặng lẽ và sức nặng của những lời khuyên mà người ta nghe theo trái với lòng mình. Jane Austen ở đây chọn giọng trầm hơn, chú tâm đến thời gian đã mất và cái giá của một cơ hội thứ hai.

Một buổi sáng, Josef K., người được ủy quyền trong một ngân hàng, bị hai người canh giữ bắt ngay trong phòng ngủ mà không cho biết gì về lời buộc tội và vẫn để ông tự do đến sở làm. Thủ tục cứ tiếp diễn mà không bao giờ được giải thích, trên tầng áp mái một tòa nhà ngoại ô nơi có một tòa án ngổn ngang hồ sơ. K. tìm đến một luật sư đau ốm, một họa sĩ sống nhờ các quan tòa và một thương nhân bị chính vụ án của mình nuốt chửng. Mỗi bước đi lại đẩy ông sâu hơn vào một bộ máy mà không ai từng thấy các cấp bậc trên cùng. Cuốn tiểu thuyết, in sau khi Kafka mất, đi sâu vào tội lỗi, quyền uy và cái thẩm cấp không bao giờ với tới.

Tiểu thuyết Mỹ. Ở Kentucky năm 1925, Ellen Gaddy mười sáu tuổi làm việc trong trang trại gia đình do một tổ tiên người Pháp lập nên. Cha cô, một người Công giáo nghiêm khắc, đặt mọi hy vọng vào cô em gái Frankie, người đang học dương cầm. Ellen đem lòng yêu Christian, một anh làm thuê trẻ tuổi, người đã xâm hại cô rồi biến mất; khi mang thai, cô giấu kín chuyện ấy với gia đình và rời bỏ trang trại. Cuốn tiểu thuyết theo chân cô suốt hơn mười năm, qua cuộc Đại khủng hoảng, theo nhịp các mùa, những con vật và những bài dân ca. Một bức chân dung tinh tế và chân thực về đời sống nông thôn.

Tiểu thuyết của nhà văn Anh Compton Mackenzie, xuất bản năm 1911. Vào thế kỷ XVIII, Curtain Wells, một thị trấn suối khoáng tưởng tượng ở Anh, sống theo nhịp những buổi tắm khoáng, những buổi khiêu vũ và những bàn đánh bạc, dưới quyền của Beau Ripple, người phán xử về sự thanh lịch. Cô gái trẻ Phyllida Courteen, người mà mẹ cô muốn ngăn không cho lấy chồng vì một chuyện thừa kế, được Francis Vernon, một tay cờ bạc mang nhiều nợ, tán tỉnh và rủ bỏ trốn cùng, trong khi một nhà thơ trẻ, Charles Lovely, tìm cách chinh phục trái tim cô. Một vở hài kịch phong tục dí dỏm, viết bằng ngôn ngữ của thế kỷ XVIII.