קטלוג מלא

רומן מן המערב האמריקאי. בסביבות 1890, על גדות נהר קוטניי, ליד הגבול בין קנדה לארצות הברית, נערה בת שש־עשרה שחיה לבדה בין האינדיאנים קופצת למים הקפואים כדי להציל ילד. דן אוברטון, מורה דרך המוערך בכל האזור, לוקח אותה לחיות בין הלבנים, בכפר סינה פרי שבאיידהו. שם היא קוראת לעצמה מונטנה, מסרבת לומר מאין באה ושומרת על מפה סודית של מקום עשיר בזהב. דיוקן חי של גיבורה חופשייה ונועזת, בארץ של יערות ומחפשי זהב.

רומן אהבה אנגלי. סטלה, בת תשע־עשרה שנולדה באיטליה, בורחת מפנימייה בפירנצה ומוצאת מקלט אצל דודה, ג'יימס אתרידג', צייר זקן וחולמני שגר על גדות התמזה. שם היא פוגשת את לורד לסטר, היורש הסוער של אחוזת וינדוורד השכנה. ביניהם עומדים גאוותה של משפחת אצולה, שייעדה לו אישה אחרת, וג'ספר אדלסטון, איש חוק המוכן לעשות הכול כדי לשאת את סטלה לאישה. סיפור אהבה רב תהפוכות, הנישא על ידי גיבורה כנה וספונטנית.

הטקסט הקצר הזה, שנכתב ערב מהפכות 1848, מציג את תולדות החברות כרצף של מאבקי מעמדות. מרקס ואנגלס מתארים בו את עליית הבורגנות, את שינוי העבודה בידי התעשייה ואת היווצרותו של פרולטריון שלדעתם נקרא להתארגן. הם פורשים את תוכניתם וסוקרים את שאר הזרמים הסוציאליסטיים של זמנם. החיבור בוחן את היחסים שבין הכוח הכלכלי לכוח הפוליטי ואת הדרך שבה האחד מעצב את האחר. מחבריו עושים אותו קריאה, שניסוחיה הטביעו את חותמם על אוצר המילים הפוליטי.

שני צעירים מהחברה הגבוהה משקרים כדי להתחמק מחובותיהם. ג׳ק, אפוטרופוס רציני בכפר, המציא לעצמו אח צעיר ולוקח את שמו בכל פעם שהוא נוסע ללונדון לבלות; אלג׳רנון המציא חבר חולה, באנברי, שאותו הוא כביכול הולך לבקר בכל פעם שחובה חברתית משעממת אותו. שתי צעירות, הנחושות שתיהן לאהוב רק גבר הנושא את השם הזה, מפגישות את שתי ההונאות פנים אל פנים. המחזה עוסק בנישואים, בכבוד הוויקטוריאני ובמוסכמות שהדיאלוגים הופכים אחת אחרי השנייה. ויילד בונה קומדיה הדוקה, שבה כל הערה שנונה מקדמת את העלילה.

צב ענק מציל את האיש שטיפל בו פעם, הצעיר מבין שלושה גורי קואטי ממרה את פי אמו, ופלמינגו משלם ביוקר על יהירותו. שמונת הסיפורים האלה נותנים קול לחיות שלאורך נהר הפרנה, שעובדות, רבות ולומדות מטעויותיהן. בני אדם עוברים בהם, ציידים או פצועים, והיער ממשיך בלעדיהם. הקובץ עוסק בזהירות, בעזרה הדדית ובחוקי טבע שאינו סולח על דבר. קירוגה, שכתב לילדיו, משלב את ההומור של משל החיות עם הדיוק של מי שחי במקום בעצמו.

לורה חיה לבדה עם אביה בטירה מבודדת בשטיריה, הרחק מכל יישוב ומכל חברה בת גילה. תאונת כרכרה מביאה אל ביתם אורחת צעירה, קרמילה, שרפיונה ויופייה שובים מיד את כל הבית. ככל שידידותן מתהדקת, לורה נחלשת, ואילו מקרי מוות בלתי מוסברים פוקדים זה אחר זה את הכפרים הסמוכים. הסיפור בוחן תשוקה אסורה, שליטה המופעלת על נערה ופחד המשתקע במקום סגור. לה פאנו מקבע כאן, רבע מאה לפני דרקולה, קווים מתמידים בדמותו של הערפד.

במהלך מלחמת 1870 עוזבים עשרה נוסעים את רואן, הכבושה בידי הפרוסים, באותה כרכרת דואר: נכבדים, שתי נזירות, דמוקרט וזונה המכונה כדור חלב. קצין פרוסי מעכב אותם בפונדק ומציב את תנאיו, והם מגלים כמה שווים העקרונות שלהם. האישה הצעירה, היחידה שחלקה איתם את צידתה, הופכת למטרה לכל הלחצים. סביב הסיפור הזה מקבץ הספר אחד עשר סיפורים נוספים של מופסאן שאין להם קשר למלחמה: סיפורים על נישואים, בגידות, כסף ופשרות בורגניות קטנות. קובץ המראה את מבטו המדויק והאירוני של מופסאן על הצביעות החברתית.

קנדיד, שגדל בטירה בווסטפליה, לומד ממורהו פנגלוס שהכול מתנהל על הצד הטוב ביותר בטוב שבעולמות האפשריים. הוא מגורש בשל נשיקה לקונגונדה, וחוצה מלחמה, אינקוויזיציה, את רעש האדמה בליסבון ואת מושבות אמריקה. כל אסון מעמיד במבחן את לקח האופטימיות שהוא מוסיף לשנן בלי להאמין בו עד תום. הסיפור בוחן את הרע, את ההשגחה, את העבדות ואת הבלותן של שיטות המתיימרות להסביר הכול. וולטר מתקדם בפרקים קצרים מאוד, שבהם האירוניה באה במקום הוכחה.

רומן מאת הסופר הקנדי ארתור סטרינגר, שראה אור ב־1915 ונכתב בצורת יומן. צעירה מן החברה הגבוהה של ניו יורק, שאיבדה לפתע את כל הונה, נישאת כמעט בלי לחשוב לדנקן מקייל, קנדי ממוצא סקוטי, מהנדס לשעבר שמגדל עכשיו חיטה במערב קנדה. היא מגלה בקתת קרשים באמצע הערבה, פועל חווה שוודי, את התרנגולות, את המטבח ואת הבדידות. יום אחר יום היא מספרת הכול לחברתה מטילדה אן, שנשארה באירופה. סיפור מלא הומור וכנות על לימוד חיים חדשים ועל לימוד הנישואים.

בקווקז של שנות השלושים של המאה התשע עשרה מספרים כמה קולות על אותו אדם: פצ'ורין, קצין רוסי מבריק, צלול והרסני. קצין ותיק מוסר את סיפור חטיפתה של צ'רקסית צעירה, ואחר כך מגיעים פנקסיו של הנעדר לידי הנוסע ששמע את הדברים. נקראת בהם עונה בעיר המרפא, שבה פצ'ורין מפתה נסיכה מתוך שעמום, ודו קרב שהוא מנהל כניסוי. הרומן בוחן את השעמום ואת מה שדור עושה בכוחותיו שאינם מנוצלים. לרמונטוב מרכיב דיוקן מפוצל, שבו סדר הסיפורים חשוב לא פחות מן העובדות.

לבדו בביתו שבנורמנדי, אדם מנהל יומן של ההפרעות הפוקדות אותו מאז חלפה שם ספינה ברזילאית. הוא ישן רע, שותה בלילה את מי הקנקן בלי לזכור זאת, ומשתכנע שיצור בלתי נראה חי לצדו. רשימותיו, שיטתיות בתחילה, גולשות אל מאבק בנוכחות שאין הוא יכול להראותה ולא לקרוא לה בשם. הכרך מאגד סביב סיפור זה נובלות נוספות של מופסאן, שבהן הפחד והאכזריות היומיומית מעצבים חיים צרים. המחבר בוחן את הגבול שבין ההזיה למציאות, בלי להכריע לעולם.

בקנטקי, פטרישה אדייר הצעירה חייבת להציל את רוזמיד, בית המשפחה שבו גר סבה. היא כותבת מחזה המבוסס על מכתבי האהבה של סבתא רבתא שלה. בניו יורק, המפיק גודפרי ונדפורד קונה את המחזה בלי לקרוא אותו: הוא רוצה שייכשל, כדי ללמד לקח את הכוכבת שלו. אבל פטרישה מגיעה לברודוויי מלאת ביטחון, והוא מתאהב בה. רומן אהבה תוסס ומלא הומור, הנע הלוך ושוב בין כרי הדשא של קנטקי לעולם התיאטרון.

אציל זעיר מלה מאנצ'ה קרא כל כך הרבה רומנסות אבירים, עד שהוא יוצא לדרכים בשם דון קיחוטה. רכוב על סוס כחוש ולצדו סנצ'ו פנסה, איכר פטפטן ומעשי, הוא רואה בפונדקים טירות ובטחנות הרוח ענקים. מסעותיו מסתיימים שוב ושוב במכות ובאי הבנות, ונושא כליו ממתין בסבלנות לאי שהובטח לו. הרומן בוחן את הפער בין האידיאלים לעולם ואת מה ששיגעונו של אדם מגלה על הלועגים לו. סרוונטס מערב פארסה ומלנכוליה בסיפור הממציא לעצמו פרשנים משלו.

המספר, שהתיישב בטחנת רוח נטושה בפרובנס, שולח לקוראיו הפריזאים את סיפורי הארץ ויושביה. עוברים בהם עזתו של מר סגן, הכומר מקוקוניאן, שומרי מגדלור קורסיקאים וזוג זקנים שנשכח בכפרו. הסיפורים מחליפים בין הפארסה, האגדה והתמונות הקצרות שבהן חיים שלמים נכנסים לכמה עמודים. הקובץ בוחן את פרובנס הכפרית, את מקצועותיה ההולכים ונעלמים ואת געגועיו של מי שמתבונן בה מרחוק. דודה כותב פרוזה פשוטה ומוזיקלית, שבה ההומור מניח לעצב לבצבץ.

רומן רומנטי אמריקאי. אדוארד קורטלנדט, אמריקאי עשיר, חוזר לפריז אחרי שנתיים בג'ונגלים של בורמה כדי לפגוש שוב את נורה הריגן, זמרת אמריקאית ממוצא אירי השרה באופרה בשם אלאונורה דה טוסקנה. כשהוא פורץ לדירתה, היא יורה עליו באקדח ומחטיאה, ואחר כך נעלמת, והעיתונים מדברים על חטיפה. העלילה עוברת לגדות אגם קומו, ושם נסיך אחד רודף אחריה בחיזוריו. מה שקרה בין השניים שנתיים קודם לכן נשאר תעלומה שהרומן חושף לאט לאט, בין קומדיה למתח.

שישה דיאלוגים של סנקה, שכל אחד מהם מופנה אל מכר, מצטרפים כאן לכלל מקשה אחת. הראשון טוען שהחיים אינם קצרים אלא שמבזבזים אותם, עסוקים בכל דבר חוץ מבחיים עצמם; אחרים עוסקים בשלוות הנפש, בחיים המאושרים ובפנאי המלומד. נותרים איתנות החכם, שהעלבון אינו נוגע בה, ושאלת הצרה הפוקדת אנשים טובים. הטקסטים בוחנים את השימוש בזמן, את ריסון היצרים ואת מה שתלוי בנו באמת. סנקה כותב כיועץ ולא כתאורטיקן, בניסוחים שנועדו להישמר בזיכרון.

ספר מסע והיסטוריה שיצא לאור בבוסטון ב-1910 תחת שם העט פרנסיס מילטון. המחבר מבקר במעונות מלכי צרפת, בפריז ובסביבות הבירה: הלובר, הטווילרי, הפלה רויאל, ונסן, פונטנבלו, ורסאי, סן ז'רמן אן לה, רמבוייה, שנטיי, קומפיין. הוא מספר גם על אמנות הגן הצרפתי ועל מסעות הציד הגדולים של המלכים. במקום תאריכים הוא אוסף את האנקדוטות שהותירו הכרוניקנים הקדומים. טיול חי לאורך מאות שנים של היסטוריה צרפתית.

ביוגרפיה שיצאה לאור ב-1884 בסדרה על נשים מפורסמות. פלורנס פנוויק מילר מספרת את חייה של האנגלייה הארייט מרטינו, שנולדה ב-1802 בנוריץ' למשפחה שמוצאה מפליטים פרוטסטנטים צרפתים. חירשת מגיל ההתבגרות וללא חוש ריח, היא נעשית סופרת וזוכה להצלחה עצומה בסיפורים המסבירים את הכלכלה. הספר עוקב אחר מסעה לארצות הברית, שם נקטה עמדה נגד העבדות, אחר חמש שנות מחלתה, תרגומה לכתבי אוגוסט קונט ומאמריה לעיתון לונדוני גדול. דיוקן של אישה חופשייה ובלתי נלאית, המבוסס על מכתבים שלא פורסמו.

רומן קומי אנגלי. בלונדון, ליונל מורטימר, עורך דין צעיר בלי לקוחות וסופר בלי מו״ל, כבר אינו יכול לשלם את שכר הדירה. הוא עוצר סוס דוהר ונחלץ לעזרת אישה צעירה, ביאטריס בלייר, המספרת לו על אמנה סודית שממשלות חומדות ומבקשת ממנו לעזור לה לפרוץ לבית כדי להשיב אותה. ליונל נענה בשמחה. דמויות נוספות מסתבכות בעניין, ובהן טוני ויילד, בטלן עשיר המחפש ריגושים, והפרשה מובילה עד לפונדק כפרי. הרפתקה קלילה, מלאה תפניות והומור.

בתשעה שערים של אפוריזמים תוקף ניטשה את דעותיהם הקדומות של הפילוסופים ואת יומרתם לאמת נטולת פניות. הוא בוחן את מקורם של ערכי המוסר, מבחין בין מוסר אדונים למוסר עבדים ומערער על הוודאויות הדתיות של זמנו. הערותיו עוברות מתורת ההכרה אל ביקורת המידות והמנהגים, ומשם אל דמותו של הפילוסוף העתיד לבוא. הספר בוחן מה ערכם של הערכים ומניין הם שואבים את סמכותם. המחבר מציג הגות מתגרה, הכתובה בשברים ולא בהוכחות סדורות.

שמונה שנים קודם לכן ניתקה אן אליוט את קשריה עם קצין צי חסר הון, בעצת קרוביה ובלחצה של ידידה קרובה. כעת, כבת מחוקה במשפחה שהיוהרה רוששה אותה, היא רואה את קפטן וונטוורת שב, עשיר ומחוזר. המפגשים מתרבים בחוג צר שבו דבר אינו נאמר בגלוי וכל אחד מתבונן ברעהו. הרומן בוחן חרטה, נאמנות שותקת, מעמד שהולך ונשחק ואת משקלן של עצות שאדם ממלא כנגד עצמו. אוסטן נוקטת כאן נימה כבדה יותר, קשובה לזמן שאבד ולמה שהזדמנות שנייה תובעת.

בוקר אחד נעצר יוזף ק', פקיד בכיר בבנק, בחדרו בידי שני שומרים שאינם אומרים לו דבר על האשמה ומניחים לו ללכת למשרדו. ההליך נמשך בלי שיוסבר לו אי פעם, בעליית גג של בניין בפרוור שבו יושב בית דין עמוס תיקים. ק' נועץ בעורך דין חולה, בצייר המתפרנס מן השופטים ובסוחר שמשפטו שלו בלע אותו. כל צעד מעמיק את שקיעתו במנגנון שאיש לא ראה את דרגותיו העליונות. הרומן, שראה אור אחרי מות קפקא, בוחן אשמה, סמכות וערכאה שאין מגיעים אליה לעולם.

רומן אמריקאי. בקנטקי, בשנת 1925, אלן גאדי בת השש־עשרה עובדת בחוות המשפחה, שייסד אב קדמון צרפתי. אביה, קתולי קפדן, תולה את כל תקוותיו באחותה הצעירה פרנקי, הלומדת פסנתר. אלן מתאהבת בכריסטיאן, פועל חקלאי צעיר, שפוגע בה ונעלם; כשהיא בהריון, היא מסתירה את מצבה ממשפחתה ועוזבת את החווה. הרומן מלווה אותה לאורך תריסר שנים, דרך השפל הגדול, בקצב עונות השנה, בעלי החיים ושירי העם. דיוקן רגיש ובלתי מיופה של חיי הכפר.

רומן מאת הסופר הבריטי קומפטון מקנזי, שראה אור ב־1911. במאה השמונה־עשרה חיה קרטן ולס, עיירת מרחצאות אנגלית בדויה, בקצב המרחצאות, הנשפים ושולחנות ההימורים, תחת שלטונו של בו ריפל, הפוסק בענייני אלגנטיות. בפילידה קורטין הצעירה, שאמה רוצה למנוע ממנה להינשא בשל עניין של ירושה, מחזר פרנסיס ורנון, מהמר בעל חובות כבדים שמדבר איתה על בריחה משותפת, ואילו משורר צעיר, צ׳רלס לאבלי, מנסה לכבוש את לבה. קומדיית מנהגים שנונה, הכתובה בלשון המאה השמונה־עשרה.