पूर्ण सूची

ला मांचा का एक उमरावज़ादा शूरवीरी क़िस्से इतने पढ़ चुका है कि डॉन क्विक्सोट के नाम से सड़कों पर निकल पड़ता है। एक दुबली घोड़ी पर सवार और बातूनी तथा व्यावहारिक किसान सांचो पांसा को साथ लिए वह सरायों को महल और पवनचक्कियों को दैत्य समझता है। उसकी मुहिमें मार खाने और ग़लतफ़हमियों में ख़त्म होती हैं, और उसका सहचर वादा किए गए द्वीप की बाट जोहता रहता है। उपन्यास आदर्शों और दुनिया के बीच की दूरी की, और इस बात की पड़ताल करता है कि एक आदमी का पागलपन उसका मज़ाक़ उड़ाने वालों के बारे में क्या बताता है। सर्वांतेस प्रहसन और विषाद को मिलाते हैं, ऐसी कथा में जो अपने टीकाकार ख़ुद गढ़ लेती है।

सन् 1866 में एक अबूझ समुद्री दैत्य दुनिया की नौसेनाओं को चिंता में डाल देता है, और प्रोफ़ेसर आरोनाक्स उसका पीछा करने निकलता है। अपने सेवक और एक कनाडाई हार्पून-चालक के साथ समुद्र में गिरकर वह नॉटिलस पर उठा लिया जाता है, कैप्टन नीमो की कमान वाली एक पनडुब्बी। धरती से नाता तोड़ चुके इस व्यक्ति के अतिथि और बंदी, दोनों बनकर वे उसके साथ दुनिया के महासागर नापते हैं। उपन्यास विज्ञान, राष्ट्रों के विरुद्ध ली गई स्वतंत्रता और तब तक अनजानी पनडुब्बी दुनिया के आकर्षण की पड़ताल करता है। वर्न प्राकृतिक इतिहास की सूची और साहसिक कथा को पड़ावों तथा तूफ़ानों की लय में गूँथते हैं।

रूसो एक कथन से शुरू करते हैं: मनुष्य स्वतंत्र जन्मा है, और हर जगह वह ज़ंजीरों में है। फिर वे ऐसे संघ का रूप खोजते हैं जिसमें हर व्यक्ति सबसे जुड़कर भी केवल अपनी ही आज्ञा माने। इस अनुबंध से वे जनता की संप्रभुता, सामान्य इच्छा, सबकी अभिव्यक्ति के रूप में क़ानून, और सेवक के दर्जे तक सीमित सरकार निकालते हैं। कृति सत्ता की वैधता, समानता, प्रतिनिधित्व और उन शर्तों की पड़ताल करती है जो किसी गणराज्य को टिकाए रखती हैं। परंपरा जिसे बल या ईश्वरीय अधिकार पर टिकाती थी, उसे रूसो दृढ़ और तर्कसंगत भाषा में विवेक पर खड़ा करते हैं।

काँच की दीवार से घिरे एकल राज्य में लोग संख्या से पहचाने जाते हैं, तय समय पर जीते हैं और पारदर्शी अपार्टमेंटों में रहते हैं। डी-503, इंतेग्राल यान का इंजीनियर, वह डायरी रखता है जो वह जीते जाने वाले लोगों के लिए लिख रहा है, जब तक कि आई-330 से उसकी भेंट उसे नियमों के बाहर नहीं खींच लेती। तब वह जो अनुभव करता है, उसका उसकी भाषा में कोई नाम ही नहीं है। उपन्यास स्वतंत्रता, थोपे गए सुख और इस सवाल की पड़ताल करता है कि जब सब कुछ साझा हो तो व्यक्ति में क्या बचता है। ज़मीयातिन आधुनिक दुष्टोपिया को उसका एक आरंभिक रूप यहीं देते हैं।

टॉर्ची, एक साधन-संपन्न और चौकस कर्मचारी, व्यापार और सामाजिक संबंधों की दुनिया में अपने अनुभवों का वर्णन करता है। अपनी मुलाक़ातों के माध्यम से, विशेष रूप से वी के साथ, वह मानवीय महत्वाकांक्षाओं और प्रभाव के खेलों की सूक्ष्मताओं की खोज करता है। उसकी दृष्टि, एक साथ भोली और तीक्ष्ण, हास्य और यथार्थवाद का स्पर्श जोड़ती है। हर स्थिति सीखने और विकास का अवसर बन जाती है। लेखक एक जीवंत वृत्तांत प्रस्तुत करते हैं, कॉमेडी और सामाजिक आलोचना को मिलाते हुए।

रोटी चुराने के अपराध में उन्नीस वर्ष की सज़ा काटकर छूटा ज्याँ वालज्याँ न काम पाता है न आश्रय, उस रात तक जब एक बिशप उसे अपने यहाँ ठहराता है। झूठे नाम से दूसरा आदमी बनकर वह कोज़ेत को अपने पास ले आता है, जो ग़रीबी में मरी एक मज़दूरनी की बेटी है, और छिपते हुए उसे पालता है। इंस्पेक्टर जावेर, जो मान ही नहीं सकता कि कोई क़ैदी बदल सकता है, उसका पीछा पूरे फ़्रांस में और 1832 की बैरिकेडों तक करता है। उपन्यास दरिद्रता, क़ानून, प्रायश्चित और उन लोगों के साथ समाज के बरताव की पड़ताल करता है जिन्हें उसने ख़ुद दोषी ठहराया। ह्यूगो कुछ ज़िंदगियों की नियति को एक पूरी सदी के चित्र और अपनी ही पैरवी से जोड़ देते हैं।

ट्रॉय की घेराबंदी के दसवें वर्ष आगामेम्नोन अख़िलेस से वह बंदिनी छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी, और अखाइयों में श्रेष्ठ यह योद्धा अपने तंबू में जा बैठता है। उसके बिना यूनानी सेना मैदान में लड़ती है: पारिस और मेनेलाउस का द्वंद्व, दियोमेदेस के पराक्रम, हेक्तोर और आंद्रोमाके की विदाई। एक दूतमंडल अख़िलेस से लौटने की भीख माँगता है, व्यर्थ, जबकि ट्रोजन आगे बढ़ते हैं और जहाज़ों के सामने की दीवार तोड़ देते हैं। यह पहला खंड क्रोध, मान और मनुष्यों पर देवताओं के भार की पड़ताल करता है। होमर यहाँ हर योद्धा को एक नाम, एक कुल और विस्तार से वर्णित एक मृत्यु देते हैं।

फ़्रांसीसी सत्ता के दायरों में, राजनयिक और दरबारी एक संहिताबद्ध ब्रह्मांड में चलते हैं जहाँ हर इशारे का अर्थ होता है। राजनीतिक और व्यक्तिगत साज़िशें आपस में गुँथती हैं, महत्वाकांक्षाओं, प्रतिद्वंद्विताओं और नाज़ुक गठबंधनों को उजागर करते हुए। शानो-शौकत के पीछे स्थायी तनाव और गणनाएँ छिपी हैं। यह वृत्तांत पाठक को सत्ता और सामाजिक प्रतिनिधित्व के आंतरिक तंत्रों में डुबो देता है। लेखिका व्यवहारों और प्रभाव के खेलों का एक सूक्ष्म अवलोकन प्रस्तुत करती हैं।

बेंजामिन फ्रैंकलिन अपनी राह सुनाते हैं, बॉस्टन में अपने भाई के छापेख़ाने से लेकर फ़िलाडेल्फ़िया के सार्वजनिक कामकाज तक। वे अपनी स्वाध्यायी शिक्षा, अपने पहले अख़बार, अपनी स्थापित पठन-मंडलियाँ और तेरह सद्गुण अर्जित करने की अपनी योजना का वर्णन करते हैं। वृत्तांत उस कारीगर का पीछा करता है जो प्रकाशक, आविष्कारक, प्रतिष्ठित नागरिक और फिर यूरोप में उपनिवेशों का प्रतिनिधि बना। पुस्तक श्रम, मितव्ययिता, लोकहित और इस विचार की पड़ताल करती है कि चरित्र भी किसी हुनर की तरह गढ़ा जाता है। फ्रैंकलिन अपने बेटे को लिखे पत्र के स्वर में व्यक्तिगत सफलता के पहले वृत्तांतों में से एक देते हैं।

सन् 1805 में रूस नेपोलियन के विरुद्ध युद्ध में उतरता है और पीटर्सबर्ग के सैलून इस पर फ़्रांसीसी में चर्चा करते हैं। उपन्यास पिएर बेज़ुखोव के पीछे चलता है, जो बेढंगा वारिस और अर्थ का खोजी है, प्रिंस आंद्रेई बोलकोंस्की के, जो अपने जीवन से भागने के लिए मोर्चे पर जाता है, और नताशा रोस्तोव के, जिसका बचपन दो नृत्य-संध्याओं के बीच ख़त्म हो जाता है। मोराविया से लेकर मॉस्को की आग तक निजी नियतियाँ सेनाओं के बीच गुँथती जाती हैं। कृति प्रेम, मृत्यु, आस्था और घटनाओं में व्यक्तियों के हिस्से की पड़ताल करती है। तोल्स्तोय पारिवारिक वृत्तांत और इतिहास पर चिंतन को साथ बुनते हैं, यह मानने से इनकार करते हुए कि महापुरुष उसे समझा देते हैं।

हैरियट, अपने समय की प्रतिबद्ध और पैनी पर्यवेक्षक महिला, एक बदलते समाज में अपनी बौद्धिक और व्यक्तिगत यात्रा का वर्णन करती हैं। अपने अनुभवों के माध्यम से, वह शिक्षा, स्त्री की स्थिति और सामाजिक न्याय के प्रश्नों की पड़ताल करती हैं। उनकी आलोचनात्मक दृष्टि महिलाओं पर थोपी गई बाधाओं और मुक्ति की संभावनाओं को उजागर करती है। यह वृत्तांत चिंतन और कर्म से चिह्नित एक जीवन में एक तल्लीनता प्रस्तुत करता है। लेखिका उन्नीसवीं सदी के संघर्षों और सामाजिक परिवर्तनों पर एक ज्ञानवर्धक गवाही प्रस्तुत करती हैं।

सूक्तियों के नौ खंडों में नीत्शे दार्शनिकों के पूर्वाग्रहों और निरपेक्ष सत्य के उनके दावे पर हमला करते हैं। वे नैतिक मूल्यों का उद्गम जाँचते हैं, स्वामियों की नैतिकता और दासों की नैतिकता में भेद करते हैं, और अपने समय की धार्मिक निश्चितताओं को कठघरे में खड़ा करते हैं। उनकी टिप्पणियाँ ज्ञान-मीमांसा से चलकर आचार-व्यवहार की आलोचना तक जाती हैं। पुस्तक इस प्रश्न की पड़ताल करती है कि मूल्यों का मूल्य क्या है और उन्हें अपना अधिकार कहाँ से मिलता है। लेखक यहाँ एक उकसाने वाला चिंतन रखते हैं, क्रमबद्ध प्रमाणों के बजाय टुकड़ों में लिखा हुआ।

ट्रोजन जहाज़ों तक पहुँच चुके हैं और आग बेड़े पर मँडरा रही है, तभी पात्रोक्लस अख़िलेस से उसके हथियार लेकर उन्हें खदेड़ने निकलता है। हेक्तोर के हाथों उसकी मृत्यु अख़िलेस को युद्ध में लौटा देती है, हेफ़ेस्तस के गढ़े कवच और ऐसे क्रोध के साथ जिसे कुछ नहीं रोकता। मैदान, फिर नदी, फिर ट्रॉय की दीवारें दोनों पुरुषों को आमने-सामने आते देखती हैं, जबकि शहर यह सब देखता रहता है। यह दूसरा खंड शोक, प्रतिशोध और उस करुणा की पड़ताल करता है जो एक शत्रु भी जगा सकता है। होमर काव्य को हेक्तोर के अंतिम संस्कार तक ले जाते हैं, उस रात के बाद जब एक पिता अपने बेटे का शव माँगने आता है।

फ़्योदोर कारामाज़ोव, लंपट पिता, विरासत के लिए और उसी स्त्री के लिए अपने बड़े बेटे दिमित्री के सामने अड़ जाता है। उनके इर्द-गिर्द इवान, जिसे बुराई का प्रश्न सालता है, और आल्योशा, मठ का नवदीक्षित, उलटी राहें पकड़ते हैं, जबकि नौकर स्मेर्दियाकोव सब देखता रहता है। जब बूढ़े की हत्या होती है, शक दिमित्री पर जाता है, और मुक़दमा हरेक को यह कहने पर मजबूर करता है कि वह किसमें विश्वास रखता है। उपन्यास ऐसी दुनिया में अपराधबोध, स्वतंत्रता और आस्था की पड़ताल करता है जहाँ सब कुछ जायज़ लगता है। दोस्तोयेव्स्की आपराधिक कथा को वहाँ तक ले जाते हैं जहाँ वह पूछती है कि एक परिवार में निर्दोष है कौन।

एक साधारण व्यक्ति अनजाने में झूठ और दबे हुए रहस्यों से जुड़े एक धुंधले मामले में खिंच जाता है। जितना अधिक वह समझने की कोशिश करता है, उतना ही वास्तविकता उससे दूर होती जाती है, सच्चाई और भ्रम के बीच की सीमा धुंधली करते हुए। घटनाएँ एक चिंताजनक मोड़ लेती हैं, जो उसकी धारणा की विश्वसनीयता पर संदेह पैदा करती हैं। यह वृत्तांत एक विचलित करने वाला और क्रमिक माहौल स्थापित करता है, जहाँ संदेह स्थायी रूप से बना रहता है। लेखक मनोविज्ञान और भय की एक सूक्ष्म और लगातार बने रहने वाले तनाव के साथ पड़ताल करते हैं।

रॉबर्ट ऑरेंज, एक विचारशील और महत्वाकांक्षी युवक, एक ऐसे समाज में रहता है जहाँ दिखावा और महत्वाकांक्षा रिश्तों को आकार देते हैं। व्यक्तिगत आकांक्षाओं और सामाजिक बाधाओं के बीच फंसा, वह अपनी जगह खोजने और अपने चुनावों को प्रतिपादित करने की कोशिश करता है। उसकी बातचीत सच्चाई और अवसरवाद के बीच के तनावों को उजागर करती है। यह कहानी सूक्ष्मता के साथ सामाजिक गतिशीलता की पड़ताल करती है, रणनीतियों और समझौतों को उजागर करते हुए। लेखिका व्यक्तिगत महत्वाकांक्षाओं और सामाजिक जगत के तंत्रों पर एक सूक्ष्म कृति प्रस्तुत करती हैं।

आठ साल पहले ऐन एलियट ने अपने परिजनों की सलाह पर एक निर्धन नौसैनिक अफ़सर से संबंध तोड़ लिया था। घमंड से बरबाद हुए परिवार की उपेक्षित बेटी बनकर रह गई वह अब कैप्टन वेंटवर्थ को लौटते देखती है, जो अब धनी है और जिसकी हर जगह पूछ है। एक संकरे समाज में मुलाक़ातें बार-बार होती हैं, जहाँ कोई कुछ खुलकर नहीं कहता और सब एक-दूसरे को परखते रहते हैं। उपन्यास पछतावे, चुपचाप निभाई गई निष्ठा और अपने ही विरुद्ध मानी गई सलाहों के बोझ की पड़ताल करता है। ऑस्टेन यहाँ अधिक गंभीर स्वर अपनाती हैं, बीते समय और दूसरे अवसर की क़ीमत के प्रति सजग।

कई पात्र अप्रत्याशित परिवर्तनों से गुज़रते हैं, चाहे शारीरिक हों या प्रतीकात्मक, जो उनकी पहचान को उलट-पुलट कर देते हैं। ये कायापलट उन्हें दुनिया में अपनी जगह और दूसरों के साथ अपने संबंधों पर फिर से विचार करने के लिए विवश करते हैं। हर कहानी बदलाव के एक अलग पहलू को उजागर करती है, दिशाहीनता और रहस्योद्घाटन के बीच। यह वृत्तांत मानव स्वभाव पर सवाल उठाने के लिए विचित्रता और कल्पना का सहारा लेता है। लेखक परिवर्तन और उसके परिणामों पर विविधताओं की एक शृंखला प्रस्तुत करते हैं।

एक सुबह बैंक के मुख़्तार योज़ेफ़ के. को उसके कमरे में दो पहरेदार गिरफ़्तार करते हैं, जो आरोप के बारे में कुछ नहीं बताते और उसे दफ़्तर जाने से नहीं रोकते। कार्यवाही चलती रहती है और कभी उसे समझाई नहीं जाती, एक उपनगरीय इमारत के अटारी-तल्ले में, जहाँ फ़ाइलों से अटी एक अदालत बैठती है। के. एक बीमार वकील से मिलता है, एक चित्रकार से जो जजों के बल पर जीता है, और एक व्यापारी से जिसे उसके अपने मुक़दमे ने निगल लिया। हर कोशिश उसे ऐसे तंत्र में और धँसा देती है जिसकी ऊपरी सीढ़ियाँ किसी ने नहीं देखीं। काफ़्का की मृत्यु के बाद छपा यह उपन्यास अपराधबोध, सत्ता और उस अदालत की पड़ताल करता है जहाँ तक कभी पहुँचा नहीं जाता।

पिट और फ़ॉक्स, विपरीत स्वभाव वाले दो व्यक्ति, घटनाओं की एक शृंखला से बंधे पाते हैं जो उन्हें साथ मिलकर काम करने के लिए विवश करती है। उनके मतभेद जटिल स्थितियों के सामने तनाव और पूरकता दोनों पैदा करते हैं। उनकी यात्रा के दौरान, उनकी प्रेरणाओं और मूल्यों की परीक्षा होती है। उनका रिश्ता प्रतिद्वंद्विता और आपसी समझ के बीच विकसित होता है। लेखक मानवीय अंतःक्रियाओं और प्रतिकूलता के सामने किए गए चुनावों पर केंद्रित एक कथानक विकसित करते हैं।

मोंटाना, एक स्वतंत्र युवा महिला, एक कठोर परिवेश में अपनी छाप छोड़ने की कोशिश करती है जहाँ नियम शक्ति और प्रतिष्ठा द्वारा तय किए जाते हैं। कठिन चुनावों और जटिल रिश्तों का सामना करते हुए, वह अपने मूल्यों को त्यागे बिना अपना ही रास्ता अपनाने का प्रयास करती है। एक व्यथित अतीत वाले व्यक्ति से उसकी मुलाक़ात उसके संतुलन को बिगाड़ देती है। तनाव, चुनौतियों और भावनाओं के बीच, वह अपनी पहचान प्रतिपादित करना सीखती है। लेखिका रोमांस, अस्तित्व और व्यक्तिगत अभिव्यक्ति को मिलाते हुए एक तीव्र वृत्तांत प्रस्तुत करती हैं।

बरबाद हो चुका और मरने का निश्चय कर चुका युवा राफ़ाएल द वालांतें एक पुरातन-व्यापारी के यहाँ जाता है, जो उसे चिह्नों से ढकी जंगली गधे की एक खाल दे देता है। यह तिलिस्म अपने स्वामी की हर मनोकामना पूरी करता है, पर हर कामना के साथ सिकुड़ता जाता है, और उसके साथ उसके मालिक का जीवन भी। रातोंरात धनी हुआ राफ़ाएल अपनी इच्छाएँ यों गिनने लगता है जैसे कोई अपने बचे दिन गिनता हो। उपन्यास जुलाई राजतंत्र के पेरिस में इच्छा, स्वयं के क्षय और चाहने तथा कर पाने के बँटवारे की पड़ताल करता है। बाल्ज़ाक इस तरह मानवीय प्रहसन की शुरुआत सामाजिक अवलोकन से पुष्ट एक दार्शनिक कथा से करते हैं।

एक रहस्यमय दलदल में, हीदर के बदलते माहौल में डूबी, कई नियति दबे हुए रहस्यों और मौन जुनूनों के इर्द-गिर्द आपस में जुड़ती हैं। पात्र एक साथ रोमांटिक और बेचैन करने वाले परिवेश में विकसित होते हैं, जहाँ हर रहस्योद्घाटन रिश्तों के नाज़ुक संतुलन को बदल देता है। अनकही बातें और दबी हुई भावनाएँ अंततः फूट पड़ती हैं। यह उपन्यास प्रेम, स्मृति और भूमि के बीच के संबंधों की पड़ताल करता है। लेखक एक मंत्रमुग्ध कर देने वाला माहौल रचते हैं जहाँ प्रकृति आंतरिक तनावों को प्रतिबिंबित करती है।

औरेलियन, प्राचीनकाल का एक सुसंस्कृत युवक, परंपराओं और नई मान्यताओं के बीच संघर्षों से चिह्नित एक दुनिया में रहता है। अपनी मुलाक़ातों और अनुभवों के माध्यम से, वह जीवन के अर्थ, नैतिकता और सत्य पर सवाल उठाता है। उसकी यात्रा उसे दुनिया की विभिन्न दृष्टियों का सामना कराती है। वृत्तांत दार्शनिक चिंतन को ऐतिहासिक वर्णन के साथ मिलाता है। लेखक ज्ञान की खोज और विचारों के विकास पर एक गहन कृति प्रस्तुत करते हैं।