पूर्ण सूची

अमेरिकी पश्चिम का उपन्यास। लगभग 1890 में, कनाडा और संयुक्त राज्य अमेरिका की सीमा के पास कूटने नदी के किनारे, मूल अमेरिकियों के बीच अकेली रहने वाली सोलह साल की एक लड़की एक बच्चे को बचाने के लिए बर्फ़ीले पानी में कूद पड़ती है। पूरे इलाके में सम्मानित पथप्रदर्शक डैन ओवरटन उसे गोरों के बीच रहने के लिए इडाहो के सिन्ना फ़ेरी गाँव ले जाता है। वहाँ वह खुद को मोंटाना कहती है, यह बताने से इनकार करती है कि वह कहाँ से आई है, और सोने से भरी एक जगह का गुप्त नक्शा सँभाले रखती है। जंगलों और सोना खोजने वालों की धरती पर एक आज़ाद और निडर नायिका का जीवंत चित्र।

अंग्रेज़ी प्रेम उपन्यास। इटली में जन्मी उन्नीस वर्षीय स्टेला फ़्लोरेंस के एक आवासीय विद्यालय से भाग निकलती है और टेम्स नदी के किनारे रहने वाले अपने चाचा, स्वप्नशील बूढ़े चित्रकार जेम्स एथरिज, के पास शरण लेती है। वहाँ उसकी मुलाक़ात पड़ोस की विंडवर्ड जागीर के उग्र स्वभाव वाले उत्तराधिकारी लॉर्ड लेस्टर से होती है। दोनों के बीच एक कुलीन परिवार का अभिमान आड़े आता है, जिसने उसके लिए दूसरी स्त्री तय कर रखी है, और जैस्पर एडलस्टोन भी, एक क़ानूनविद जो स्टेला से विवाह करने के लिए कुछ भी कर सकता है। मोड़ों से भरी एक प्रेम कहानी, जिसकी नायिका स्पष्टवादी और सहज है।

सन् 1848 की क्रांतियों की पूर्वसंध्या पर लिखा यह छोटा पाठ समाजों के इतिहास को वर्गों के बीच संघर्षों की श्रृंखला के रूप में प्रस्तुत करता है। मार्क्स और एंगेल्स इसमें बुर्जुआ वर्ग के उदय, उद्योग द्वारा श्रम के रूपांतरण और एक ऐसे सर्वहारा के बनने का वर्णन करते हैं जिसे उनके अनुसार संगठित होना है। वे अपना कार्यक्रम रखते हैं और अपने समय की दूसरी समाजवादी धाराओं की समीक्षा करते हैं। कृति आर्थिक सत्ता और राजनीतिक सत्ता के बीच के संबंधों की पड़ताल करती है। इसके लेखक इसे एक आह्वान बनाते हैं, जिसके वाक्यांशों ने राजनीतिक शब्दावली पर गहरी छाप छोड़ी।

उच्च समाज के दो युवक अपने कर्तव्यों से बचने के लिए झूठ बोलते हैं। गाँव में एक गंभीर अभिभावक जैक ने एक छोटा भाई गढ़ लिया है, और जब भी वह मौज-मस्ती के लिए लंदन जाता है, उसी का नाम अपना लेता है; एल्जर्नन ने बनबरी नाम का एक बीमार दोस्त गढ़ लिया है, जिससे मिलने जाने का बहाना वह तब बनाता है जब कोई सामाजिक दायित्व उसे उबाने लगे। दो युवतियाँ, जो दोनों ठान चुकी हैं कि केवल इसी नाम वाले पुरुष से प्रेम करेंगी, इन दोनों धोखों को आमने-सामने ला खड़ा करती हैं। यह नाटक विवाह, विक्टोरियाई प्रतिष्ठा और उन रीतियों को टटोलता है जिन्हें संवाद एक-एक करके उलट देते हैं। वाइल्ड एक कसी हुई कॉमेडी रचते हैं, जिसमें हर चुटीली बात कथानक को आगे बढ़ाती है।

एक विशाल कछुआ उस आदमी की जान बचाता है जिसने कभी उसकी देखभाल की थी, कोआटी के तीन बच्चों में सबसे छोटा अपनी माँ का कहना नहीं मानता, और एक फ्लेमिंगो अपने घमंड की भारी कीमत चुकाता है। ये आठ कहानियाँ पराना नदी के किनारे के जानवरों को आवाज़ देती हैं, जो काम करते हैं, झगड़ते हैं और अपनी गलतियों से सीखते हैं। इनमें इंसान शिकारी या घायल के रूप में आते-जाते हैं, और जंगल उनके बिना भी चलता रहता है। यह संग्रह सावधानी, आपसी मदद और उस प्रकृति के नियमों की बात करता है जो कुछ भी माफ़ नहीं करती। अपने बच्चों के लिए लिखने वाले किरोगा पशु-कथा के हास्य को उस व्यक्ति की सटीकता से जोड़ते हैं जो खुद वहाँ रहा हो।

लॉरा अपने पिता के साथ स्टीरिया के एक एकांत क़िले में रहती है, हर पड़ोस से दूर। एक गाड़ी-दुर्घटना उनके घर में एक युवा मेहमान कार्मिला को ले आती है, जिसकी शिथिलता और सुंदरता पूरे घर को तत्काल मोह लेती है। जैसे-जैसे उनकी मित्रता प्रगाढ़ होती है, लॉरा कमज़ोर पड़ने लगती है, जबकि आसपास के गाँवों में अस्पष्ट मौतें होने लगती हैं। कहानी वर्जित इच्छा, एक लड़की पर जमती पकड़ और बंद जगह में पसरते भय की पड़ताल करती है। ड्रैकुला से पचीस वर्ष पहले ले फ़ैनू यहाँ पिशाच की छवि के वे लक्षण तय कर देते हैं जो आगे टिके रहे।

वेस्टफ़ालिया के एक क़िले में पला कांदीद अपने गुरु पांग्लॉस से सीखता है कि संभव दुनियाओं में सर्वोत्तम इसी दुनिया में सब कुछ भले के लिए है। क्युनेगोंद को चूमने के अपराध में निकाले जाने पर वह युद्ध, धर्माधिकरण, लिस्बन के भूकंप और अमेरिका के उपनिवेशों से गुज़रता है। हर विपत्ति उस आशावाद के पाठ को परखती है जिसे वह पूरी तरह माने बिना दोहराता रहता है। यह कथा बुराई, ईश्वरीय विधान, दासप्रथा और सब कुछ समझा देने का दावा करने वाली प्रणालियों के खोखलेपन की पड़ताल करती है। वोल्तेयर बहुत छोटे अध्यायों में आगे बढ़ते हैं, जहाँ विडंबना ही प्रमाण का काम करती है।

1870 के युद्ध के दौरान दस यात्री एक ही घोड़ागाड़ी में प्रशियाई सेना के कब्ज़े वाले रूआँ शहर से निकलते हैं: कुछ प्रतिष्ठित नागरिक, दो नन, एक लोकतंत्रवादी और एक वेश्या, जिसे गोलमटोल कहकर पुकारा जाता है। एक प्रशियाई अफ़सर उन्हें एक सराय में रोक लेता है और अपनी शर्तें रखता है, तब उन्हें पता चलता है कि उनके सिद्धांतों का असली मोल क्या है। वह युवती, जो अकेली थी जिसने उनके साथ अपना खाना बाँटा, हर तरह के दबाव का निशाना बन जाती है। इस कहानी के साथ पुस्तक में मोपासां की ग्यारह और कहानियाँ हैं, जिनका युद्ध से कोई संबंध नहीं: विवाह, बेवफ़ाई, पैसे और मध्यवर्ग के छोटे-छोटे समझौतों की कहानियाँ। यह संग्रह सामाजिक पाखंड पर मोपासां की सटीक और व्यंग्यपूर्ण दृष्टि को दिखाता है।

कनाडाई लेखक आर्थर स्ट्रिंगर का उपन्यास, जो 1915 में प्रकाशित हुआ और डायरी के रूप में लिखा गया है। न्यूयॉर्क के उच्च समाज की एक युवती, जो अचानक कंगाल हो जाती है, लगभग बिना सोचे-समझे डंकन मैकेल से शादी कर लेती है, जो स्कॉटिश मूल का कनाडाई है और इंजीनियर से पश्चिमी कनाडा में गेहूँ उगाने वाला किसान बन गया है। वह घास के मैदान के बीच तख़्तों की एक झोंपड़ी, एक स्वीडिश खेतिहर मज़दूर, मुर्गियों, रसोई और अकेलेपन से परिचित होती है। दिन-ब-दिन वह सब कुछ अपनी सहेली मटिल्डा ऐन को बताती है, जो यूरोप में ही रह गई है। एक नए जीवन और एक विवाह को सीखने की हास्य और स्पष्टता से भरी कहानी।

1830 के दशक के काकेशस में कई आवाज़ें एक ही आदमी की कहानी कहती हैं: पेचोरिन, प्रतिभाशाली, साफ़ नज़र वाला और विध्वंसक रूसी अफ़सर। एक बूढ़ा कप्तान एक चेरकेस लड़की के अपहरण का हाल सुनाता है, फिर यह वृत्तांत बटोरने वाले यात्री के हाथ उस लापता आदमी की बहियाँ लग जाती हैं। उनमें पानी के झरनों पर बिता एक मौसम पढ़ने को मिलता है, जहाँ पेचोरिन बेकारी में एक राजकुमारी को रिझाता है, और एक द्वंद्वयुद्ध जिसे वह किसी प्रयोग की तरह चलाता है। उपन्यास ऊब की और इस बात की पड़ताल करता है कि एक पीढ़ी अपनी बिना लगी ताक़त का क्या करती है। लेर्मोंतोव एक बिखरा हुआ चित्र रचते हैं, जहाँ वृत्तांतों का क्रम तथ्यों जितना ही मायने रखता है।

नॉरमंडी के अपने घर में अकेला एक व्यक्ति उन विकारों की डायरी रखता है जो एक ब्राज़ीली तिमस्तूली जहाज़ के गुज़रने के बाद उस पर टूट पड़े हैं। वह ठीक से सो नहीं पाता, रात में अपनी सुराही का पानी बिना याद रहे पी जाता है, और मान लेता है कि कोई अदृश्य प्राणी उसके पास रहता है। शुरू में व्यवस्थित उसकी टिप्पणियाँ ऐसी उपस्थिति से संघर्ष की ओर फिसलती हैं जिसे वह न दिखा सकता है न नाम दे सकता है। इस कहानी के साथ संकलन में मोपासां की और रचनाएँ हैं, जहाँ भय और रोज़मर्रा की क्रूरता तंग ज़िंदगियों को खरोंचती रहती है। लेखक भ्रम और यथार्थ की सीमा की पड़ताल करते हैं, बिना कभी कोई फ़ैसला सुनाए।

सेनेका के छह संवाद, हर एक किसी परिचित को संबोधित, यहाँ एक साथ आते हैं। पहला कहता है कि जीवन छोटा नहीं है, हम उसे गँवाते हैं, हर काम में लगे रहकर सिवाय जीने के; बाक़ी चित्त की शांति, सुखी जीवन और अध्ययनशील अवकाश पर हैं। शेष हैं ज्ञानी की दृढ़ता, जिस तक अपमान नहीं पहुँचता, और यह प्रश्न कि भले लोगों पर विपत्ति क्यों आती है। ये पाठ समय के उपयोग, आवेगों पर नियंत्रण और वास्तव में हमारे वश में क्या है, इसकी पड़ताल करते हैं। सेनेका यहाँ सिद्धांतकार से अधिक सलाहकार की तरह लिखते हैं, ऐसे वाक्यों में जो याद रह जाने के लिए बने हैं।

केंटकी में युवा पैट्रिशिया एडेयर को रोज़मीड बचाना है, परिवार का वह घर जिसमें उसके दादा रहते हैं। वह अपनी परदादी के प्रेम-पत्रों के आधार पर एक नाटक लिखती है। न्यूयॉर्क में निर्माता गॉडफ्री वैंडफ़ोर्ड उसे बिना पढ़े ही ख़रीद लेता है: वह चाहता है कि नाटक असफल हो, ताकि उसकी स्टार अभिनेत्री को सबक मिले। लेकिन पैट्रिशिया पूरे भरोसे के साथ ब्रॉडवे पहुँचती है, और वह उससे प्रेम करने लगता है। हास्य और उत्साह से भरा एक प्रेम उपन्यास, जो केंटकी के घास के मैदानों और रंगमंच की दुनिया के बीच आता-जाता रहता है।

प्रोवांस की एक परित्यक्त पवनचक्की में बसा कथावाचक अपने पेरिसी पाठकों को उस इलाक़े और उसके लोगों की कहानियाँ भेजता है। इनमें मस्यू सेगैं की बकरी, कुकुन्यां का पादरी, कोर्सिका के दीपस्तंभ-रक्षक और अपने देहात में भुला दिया गया एक बूढ़ा दंपति मिलते हैं। ये वृत्तांत प्रहसन, किंवदंती और उन छोटे दृश्यों के बीच बदलते रहते हैं जहाँ एक पूरा जीवन चंद पन्नों में समा जाता है। संग्रह ग्रामीण प्रोवांस, उसके लुप्त होते पेशों और उसे दूर से देखते एक आदमी की उदासी की पड़ताल करता है। दोदे यहाँ सरल और संगीतमय गद्य लिखते हैं, जहाँ हास्य के पीछे से अक्सर विषाद झाँकता है।

ला मांचा का एक उमरावज़ादा शूरवीरी क़िस्से इतने पढ़ चुका है कि डॉन क्विक्सोट के नाम से सड़कों पर निकल पड़ता है। एक दुबली घोड़ी पर सवार और बातूनी तथा व्यावहारिक किसान सांचो पांसा को साथ लिए वह सरायों को महल और पवनचक्कियों को दैत्य समझता है। उसकी मुहिमें मार खाने और ग़लतफ़हमियों में ख़त्म होती हैं, और उसका सहचर वादा किए गए द्वीप की बाट जोहता रहता है। उपन्यास आदर्शों और दुनिया के बीच की दूरी की, और इस बात की पड़ताल करता है कि एक आदमी का पागलपन उसका मज़ाक़ उड़ाने वालों के बारे में क्या बताता है। सर्वांतेस प्रहसन और विषाद को मिलाते हैं, ऐसी कथा में जो अपने टीकाकार ख़ुद गढ़ लेती है।

एक अमेरिकी प्रेम उपन्यास। धनी अमेरिकी एडवर्ड कोर्टलैंड बर्मा के जंगलों में दो साल बिताने के बाद पेरिस लौटते हैं, ताकि नोरा हैरिगन से फिर मिल सकें, जो आयरिश मूल की अमेरिकी गायिका हैं और ओपेरा में एलिओनोरा दा तोस्काना नाम से गाती हैं। जब वे ज़बरदस्ती उनके घर में घुसते हैं, तो नोरा रिवॉल्वर चलाती हैं पर निशाना चूक जाता है, फिर वे ग़ायब हो जाती हैं और अख़बार अपहरण की बातें करने लगते हैं। कहानी कोमो झील के किनारे पहुँचती है, जहाँ एक राजकुमार उनके पीछे पड़ा है। दो साल पहले दोनों के बीच क्या हुआ था, यह एक रहस्य बना रहता है, जिसे उपन्यास हास्य और रोमांच के बीच धीरे-धीरे खोलता है।

1910 में बोस्टन से फ्रांसिस मिल्टून के छद्म नाम से प्रकाशित यात्रा और इतिहास की पुस्तक। लेखक पेरिस और राजधानी के आसपास फ्रांस के राजाओं के निवासों की सैर करते हैं: लूव्र, ट्यूलरी, पैले-रॉयल, वैंसेन, फॉन्टेनब्लो, वर्साय, सैं-जर्मेन-आं-ले, रैम्बुये, शांतिई, कॉम्पिएन। वे फ्रांसीसी बाग़बानी की कला और बड़े शाही शिकारों के बारे में भी बताते हैं। तारीख़ों के बजाय वे पुराने इतिहासकारों द्वारा छोड़े गए किस्से जुटाते हैं। फ्रांस के इतिहास की सदियों में एक जीवंत सैर।

1884 में प्रसिद्ध महिलाओं पर एक पुस्तकमाला में प्रकाशित जीवनी। फ्लोरेंस फ़ेनविक मिलर अंग्रेज़ महिला हैरियट मार्टिन्यू का जीवन सुनाती हैं, जिनका जन्म 1802 में नॉरिच में ऐसे परिवार में हुआ जो फ्रांसीसी प्रोटेस्टेंट शरणार्थियों का वंशज था। किशोरावस्था से बहरी और सूँघने की शक्ति से वंचित होकर भी वे लेखिका बनती हैं और अर्थशास्त्र समझाने वाली कहानियों से भारी सफलता पाती हैं। पुस्तक उनकी अमेरिका यात्रा, जहाँ उन्होंने दासप्रथा के विरुद्ध आवाज़ उठाई, पाँच वर्ष की बीमारी, ऑगस्ट कॉम्त के अनुवाद और लंदन के एक बड़े अख़बार के लिए लिखे लेखों का अनुसरण करती है। एक स्वतंत्र और अथक स्त्री का चित्र, अप्रकाशित पत्रों पर आधारित।

सूक्तियों के नौ खंडों में नीत्शे दार्शनिकों के पूर्वाग्रहों और निरपेक्ष सत्य के उनके दावे पर हमला करते हैं। वे नैतिक मूल्यों का उद्गम जाँचते हैं, स्वामियों की नैतिकता और दासों की नैतिकता में भेद करते हैं, और अपने समय की धार्मिक निश्चितताओं को कठघरे में खड़ा करते हैं। उनकी टिप्पणियाँ ज्ञान-मीमांसा से चलकर आचार-व्यवहार की आलोचना तक जाती हैं। पुस्तक इस प्रश्न की पड़ताल करती है कि मूल्यों का मूल्य क्या है और उन्हें अपना अधिकार कहाँ से मिलता है। लेखक यहाँ एक उकसाने वाला चिंतन रखते हैं, क्रमबद्ध प्रमाणों के बजाय टुकड़ों में लिखा हुआ।

एक अंग्रेज़ी हास्य उपन्यास। लंदन में लायनल मॉर्टिमर, जो बिना मुवक्किलों का युवा वकील और बिना प्रकाशक का लेखक है, अब अपना किराया नहीं चुका सकता। वह एक बेकाबू दौड़ते घोड़े को रोकता है और एक युवती, बीट्रिस ब्लेयर, की मदद करता है। बीट्रिस उसे एक गुप्त संधि की कहानी सुनाती है, जिसे कई सरकारें पाना चाहती हैं, और उसे वापस लाने के लिए एक घर में सेंध लगाने में मदद माँगती है। लायनल ख़ुशी-ख़ुशी मान जाता है। दूसरे पात्र भी इसमें उलझ जाते हैं, जिनमें रोमांच की तलाश में भटकता अमीर निठल्ला टोनी वाइल्ड भी है, और मामला एक गाँव की सराय तक जा पहुँचता है। उतार-चढ़ाव और हास्य से भरा एक हल्का-फुल्का रोमांच।

आठ साल पहले ऐन एलियट ने अपने परिजनों की सलाह पर एक निर्धन नौसैनिक अफ़सर से संबंध तोड़ लिया था। घमंड से बरबाद हुए परिवार की उपेक्षित बेटी बनकर रह गई वह अब कैप्टन वेंटवर्थ को लौटते देखती है, जो अब धनी है और जिसकी हर जगह पूछ है। एक संकरे समाज में मुलाक़ातें बार-बार होती हैं, जहाँ कोई कुछ खुलकर नहीं कहता और सब एक-दूसरे को परखते रहते हैं। उपन्यास पछतावे, चुपचाप निभाई गई निष्ठा और अपने ही विरुद्ध मानी गई सलाहों के बोझ की पड़ताल करता है। ऑस्टेन यहाँ अधिक गंभीर स्वर अपनाती हैं, बीते समय और दूसरे अवसर की क़ीमत के प्रति सजग।

एक सुबह बैंक के मुख़्तार योज़ेफ़ के. को उसके कमरे में दो पहरेदार गिरफ़्तार करते हैं, जो आरोप के बारे में कुछ नहीं बताते और उसे दफ़्तर जाने से नहीं रोकते। कार्यवाही चलती रहती है और कभी उसे समझाई नहीं जाती, एक उपनगरीय इमारत के अटारी-तल्ले में, जहाँ फ़ाइलों से अटी एक अदालत बैठती है। के. एक बीमार वकील से मिलता है, एक चित्रकार से जो जजों के बल पर जीता है, और एक व्यापारी से जिसे उसके अपने मुक़दमे ने निगल लिया। हर कोशिश उसे ऐसे तंत्र में और धँसा देती है जिसकी ऊपरी सीढ़ियाँ किसी ने नहीं देखीं। काफ़्का की मृत्यु के बाद छपा यह उपन्यास अपराधबोध, सत्ता और उस अदालत की पड़ताल करता है जहाँ तक कभी पहुँचा नहीं जाता।

अमेरिकी उपन्यास। 1925 में केंटकी में सोलह वर्षीय एलेन गैडी अपने परिवार के खेत पर काम करती है, जिसे एक फ़्रांसीसी पूर्वज ने बसाया था। उसके पिता, एक कठोर कैथोलिक, अपनी सारी आशाएँ उसकी छोटी बहन फ़्रैंकी पर टिकाए हुए हैं, जो पियानो सीखती है। एलेन युवा खेतिहर मज़दूर क्रिश्चियन से प्रेम करने लगती है, जो उसके साथ ज़बरदस्ती करता है और फिर गायब हो जाता है; गर्भवती एलेन अपनी हालत परिवार से छिपाती है और खेत छोड़कर चली जाती है। उपन्यास लगभग बारह वर्षों तक, महामंदी के दौर से गुज़रते हुए, ऋतुओं, पशुओं और लोकगीतों की लय में उसका साथ देता है। ग्रामीण जीवन का एक संवेदनशील और बेबाक चित्रण।

ब्रिटिश लेखक कॉम्पटन मैकेंज़ी का उपन्यास, जो 1911 में प्रकाशित हुआ। अठारहवीं सदी में कर्टन वेल्स, इंग्लैंड का एक काल्पनिक स्नान-नगर, स्नानघरों, नृत्य-समारोहों और जुए की मेज़ों की लय पर जीता है, और उस पर शिष्टता के निर्णायक बो रिपल का राज चलता है। युवा फ़िलिडा कोर्टीन, जिसकी माँ विरासत के एक मामले के कारण उसकी शादी रोकना चाहती है, से फ़्रांसिस वर्नन प्रेम-निवेदन करता है, जो भारी कर्ज़ वाला एक जुआरी है और उसके साथ भाग चलने की बात करता है, जबकि एक युवा कवि, चार्ल्स लवली, उसका दिल जीतने की कोशिश करता है। अठारहवीं सदी की भाषा में लिखी गई एक चुटीली सामाजिक कॉमेडी।