पूर्ण सूची

थ्यूसीडाइडीज़, इतिहासकार और साक्षी, एथेंस और स्पार्टा के बीच के प्रमुख संघर्ष का वर्णन करते हैं, जो युद्ध के गहरे तंत्रों को उजागर करता है। युद्धों, रणनीतियों और राजनीतिक भाषणों के माध्यम से, वे मानवीय निर्णयों और उनके परिणामों का विश्लेषण करते हैं। महत्वाकांक्षाएँ, भय और प्रतिद्वंद्विताएँ एक लंबे और विनाशकारी टकराव को आकार देती हैं। यह वृत्तांत एक साधारण सैन्य इतिवृत्त से आगे बढ़कर सत्ता, राजनीति और मानव स्वभाव पर एक चिंतन बन जाता है। लेखक संघर्ष की गतिशीलता और पतन की ओर ले जाने वाली त्रुटियों पर एक कठोर और स्पष्ट कृति प्रस्तुत करते हैं।

रेचल, एक युवा वारिस, अपने जन्मदिन पर एक बहुमूल्य हीरा प्राप्त करती है, लेकिन वह रात में रहस्यमय ढंग से ग़ायब हो जाता है। फ़्रैंकलिन ब्लेक, परिवार का घनिष्ठ मित्र, चिंताजनक व्यवहार वाले संदिग्धों के एक घेरे के भीतर इस रहस्य को सुलझाने की कोशिश करता है। हर गवाही मामले के एक नए पहलू को उजागर करती है, रहस्यों, संदेह और हेराफेरी के बीच। जाँच धीरे-धीरे आगे बढ़ती है, जो पात्रों के बारे में अप्रत्याशित सच्चाइयों को उजागर करती है। लेखक एक संरचित और मनमोहक वृत्तांत रचते हैं, जिसे अक्सर पहले जासूसी उपन्यासों में से एक माना जाता है, जो धारणा, सत्य और मानवीय जटिलता की पड़ताल करता है।

लाओ त्ज़ु को सौंपा गया चीनी प्रज्ञा का यह ग्रंथ इक्यासी छोटे अध्यायों को समेटता है, सूक्तियों और कविताओं के बीच। यह ताओ के इर्द-गिर्द घूमता है, वह मार्ग जिसे न नाम दिया जा सकता है न पकड़ा जा सकता है, और उस सद्गुण के इर्द-गिर्द जो उस पर टिके रहने वाले में उपजता है। इसमें जल, रिक्तता और लचीलेपन की प्रशंसा मिलती है, और अकर्म से शासन करने का एक ढंग। कृति संयम, पीछे हट जाने और सामान्य मूल्यों के उलटफेर की पड़ताल करती है। लाओ त्ज़ु यहाँ सिद्धांत से अधिक संयम की एक कला रखते हैं, जो यहाँ जेम्स लेग के अंग्रेज़ी अनुवाद (1891) से प्रस्तुत है।

1901 में प्रकाशित एक अंग्रेज़ी साहसिक उपन्यास। 5 नवंबर 1900 को, अटलांटिक महासागर के बीच, धातु और काँच से बना एक उड़ने वाला जहाज़ एक अमेरिकी यात्री जहाज़ के पास आता है। उसका मालिक, लॉर्ड रेडग्रेव, एक धनी अंग्रेज़ है, जिसने इसे ज़ाइदी रेनिक के पिता के आविष्कार के आधार पर बनाया है। ज़ाइदी एक युवा अमेरिकी लड़की है जो एक ऐसे आदमी से शादी करने यूरोप जा रही है जिससे वह प्यार नहीं करती। लॉर्ड उसे अपने जहाज़ पर ले जाता है, दोनों विवाह कर लेते हैं, और उनका हनीमून उन्हें चंद्रमा, मंगल, शुक्र और विशाल ग्रहों तक ले जाता है, जहाँ खंडहरों से ढका एक मृत संसार और विचित्र लोग उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। एक जीवंत और अक्सर मज़ेदार कहानी, जो दिखाती है कि हवाई जहाज़ के आविष्कार से भी पहले लोग सौरमंडल की कल्पना कैसे करते थे।

ऑस्टिन क्रेग द्वारा 1918 में मनीला से फ़िलीपींस के स्कूली बच्चों के लिए प्रकाशित संग्रह। सरल भाषा में इसमें वे लेख जुटाए गए हैं जिनमें होसे रिज़ाल अपने जीवन की कहानी सुनाते हैं। वे एक बड़ी झील के किनारे बसे कलाम्बा में बीते बचपन, शाम को उन्हें पढ़ना सिखाने वाली माँ, बिन्यान के सख़्त स्कूल और फिर मनीला के कॉलेज में मिली सफलताओं का वर्णन करते हैं। अन्य पन्नों में उस समय के स्पेनी स्कूल, कलाम्बा की जागीर के प्रबंधक से उनके परिवार का झगड़ा, जापान से इंग्लैंड तक की यात्रा और दापितान में उनका निर्वासन आता है। साथ में कहावतें, पहेलियाँ और उनके देश की एक लोककथा भी है। फ़िलीपींस के राष्ट्रीय नायक को जानने के लिए सरल और जीवंत पठन।

2430 ईस्वी में घटित एक अमेरिकी विज्ञान-कथा उपन्यास, जब पृथ्वी, शुक्र और मंगल यात्राओं और संदेशों से आपस में जुड़े हुए हैं। मई की एक शाम तीनों लोकों के नेताओं की लगभग एक ही समय हत्या हो जाती है। कहानी सुनाने वाला जैक हैलन, न्यूयॉर्क का एक युवा पत्रकार, अपने मित्र और प्रसिद्ध वैज्ञानिक डॉक्टर ब्रेंडे के बुलावे पर उनके पास जाता है; वह उनकी बेटी एल्ज़ा से चुपचाप प्रेम करता है। शुक्र से आया एक संदेश उन्हें तर्रानो से सावधान रहने की चेतावनी देता है। शुक्र का यह पूर्व छोटा अफ़सर तीनों लोकों का स्वामी बनना चाहता है, और एल्ज़ा को भी पाना चाहता है। प्रेम और संघर्ष के बीच एक तेज़ रफ़्तार रोमांच, ऐसे भविष्य में जो आविष्कारों से भरा है: चलते फुटपाथ, उड़ती गाड़ियाँ, समाचार स्क्रीन।

निर्वासन में रह रहे एक बूढ़े फ़्रांसीसी ड्यूक, मिस्टर सैबिन, अपनी पत्नी ल्यूसिल के साथ मैसाचुसेट्स में सुखी जीवन बिताते हैं, जब तक कि एक दिन वह न्यूयॉर्क में गायब नहीं हो जाती। पीली क्रेयॉन से लिखे गुमनाम पत्र उन्हें घर लौट जाने का आदेश देते हैं: पीली क्रेयॉन यूरोपीय कुलीनों के एक गुप्त समाज का चिह्न है, जो समाजवादियों को रोकने के लिए कृतसंकल्प है। मिस्टर सैबिन ल्यूसिल के पीछे-पीछे लंदन पहुँचते हैं, जहाँ वह समाज एक शक्तिशाली मंत्री को प्रभावित करने के लिए उसका इस्तेमाल कर रहा है। सैलूनों और राजनीति का यह उपन्यास एक ऐसे बूढ़े व्यक्ति की कहानी है, जो अकेले एक भयानक संगठन का सामना करता है।

रोटी चुराने के अपराध में उन्नीस वर्ष की सज़ा काटकर छूटा ज्याँ वालज्याँ न काम पाता है न आश्रय, उस रात तक जब एक बिशप उसे अपने यहाँ ठहराता है। झूठे नाम से दूसरा आदमी बनकर वह कोज़ेत को अपने पास ले आता है, जो ग़रीबी में मरी एक मज़दूरनी की बेटी है, और छिपते हुए उसे पालता है। इंस्पेक्टर जावेर, जो मान ही नहीं सकता कि कोई क़ैदी बदल सकता है, उसका पीछा पूरे फ़्रांस में और 1832 की बैरिकेडों तक करता है। उपन्यास दरिद्रता, क़ानून, प्रायश्चित और उन लोगों के साथ समाज के बरताव की पड़ताल करता है जिन्हें उसने ख़ुद दोषी ठहराया। ह्यूगो कुछ ज़िंदगियों की नियति को एक पूरी सदी के चित्र और अपनी ही पैरवी से जोड़ देते हैं।

कब्र के पार से संस्मरण का यह चौथा खंड 1815 से 1828 तक के वर्षों को समेटता है। लेखक और राजनेता शातोब्रियां उन सौ दिनों का वर्णन करते हैं, जो वे गेंट में राजा लुई अठारहवें के साथ बिताते हैं, दूर से सुनी गई वॉटरलू की लड़ाई का, और फिर सेंट हेलेना द्वीप पर नेपोलियन के निर्वासन और मृत्यु का। इसके बाद वे पुनर्स्थापना काल में अपने करियर का ब्योरा देते हैं: फ़्रांस की सामंत सभा के सदस्य, पहले बर्लिन और फिर लंदन में राजदूत, विदेश मंत्री, और अंत में रोम के लिए नियुक्ति तक। यह खंड उनकी मित्र मदाम रेकामिए के जीवन के साथ समाप्त होता है। नेपोलियन के पतन और राजाओं की वापसी की प्रत्यक्ष गवाही।

अमेरिकी उपन्यास। बीसवीं सदी के आरंभ में केंटकी में पुरानी हवेली थॉर्नवुड बिली-गोट हिल पर खड़ी है, एक पहाड़ी जिसे पास का शहर धीरे-धीरे निगल रहा है। वहाँ कर्नल बॉब कार्सी अपनी बेटी के साथ रहते हैं, जिसे 'मिस लेडी' कहा जाता है — एक आज़ाद और प्रसन्नचित्त लड़की, जिसने खुले आसमान के नीचे ख़ुद पढ़ाई की है। उसे डोनाल्ड मॉर्ली से प्रेम हो जाता है, जो एक अमीर और अस्थिर युवक है और जिस पर उसके पिता को भरोसा नहीं। उपनगर के एक शराबख़ाने में ख़ूनी झगड़ा, जिसमें डोनाल्ड फँस जाता है, और फिर एक दुखद दुर्घटना उसके जीवन को उलट-पुलट कर देते हैं। हास्य और कोमलता से भरा उपन्यास, जिसमें ग़रीब मोहल्ले के रंग-बिरंगे पात्र हैं।

1905 में प्रकाशित एक साहसिक और रहस्य उपन्यास। इटली में लिवोर्नो के पास रहने वाले अंग्रेज़ लेखक गॉर्डन ग्रेग कुछ समय के लिए ब्रिटिश वाणिज्य दूत की जगह काम कर रहे हैं। वे एक ऐसी नौका के मालिक से मिलते हैं जो समुद्र में फँस गई थी, नौका पर रात का भोजन करते हैं और वहाँ एल्मा हीथ नाम की एक युवा अंग्रेज़ लड़की की फटी हुई तस्वीर पाते हैं। अगली सुबह वाणिज्य दूतावास की तिजोरी खुली मिलती है और नौका गायब हो चुकी होती है। उनकी खोज उन्हें लंदन, स्कॉटलैंड और फिर फ़िनलैंड ले जाती है, जो उस समय रूसी साम्राज्य का एक प्रांत था, जहाँ वह युवती बड़े ख़तरे में लगती है। झूठी पहचानों से भरी एक तेज़ रफ़्तार कहानी, जिसमें एक साधारण आदमी एक अनजान स्त्री को बचाने की कोशिश करता है।

टेम्स नदी के दलदलों के बीच बसे एक सुनसान गाँव में गरीब युवा चित्रकार आर्ची लूसी से विवाह करना चाहता है। लूसी के सौतेले पिता, मिस्र की ममियों के संग्राहक प्रोफ़ेसर ब्रैडॉक, एक शर्त पर राज़ी होते हैं: आर्ची एक दुर्लभ ममी की क़ीमत चुकाए, जो हरी पट्टियों में लिपटे पेरू के एक इंका राजा की ममी है। प्रोफ़ेसर का सहायक उसे माल्टा में ख़रीदकर जहाज़ से ले आता है। लेकिन जब संदूक खोला जाता है, ममी ग़ायब होती है: उसकी जगह सहायक की लाश पड़ी है, जिसका गला घोंटा गया है। एक अंग्रेज़ी जासूसी उपन्यास, जो कोहरे से ढके नदी-मुहाने की पृष्ठभूमि में हत्या की जाँच और प्रेम-कथा को साथ बुनता है।

अंग्रेज़ी उपन्यास। लंदन, मई 1914। वेल्स की एक युवा, सपनों में खोई रहने वाली टाइपिस्ट ग्वेना विलियम्स हेंडन में एक हवाई प्रदर्शन देखने जाती है और पोस्टकार्डों में से एक वैमानिक, पॉल डैम्पियर, की तस्वीर चुन लेती है। कुछ ही समय बाद एक रात्रिभोज में उसकी उससे मुलाक़ात होती है, और वह उसे उड़ान पर ले जाने का वादा करता है। अपने सपनों, अपनी सहेली लेस्ली की व्यंग्य भरी सलाहों और दफ़्तर की ज़िंदगी के बीच, वह एक विमान कारख़ाने में काम करने चली जाती है। पर गर्मियाँ बीतती हैं, और युद्ध निकट आता है। एक जीवंत और रोमानी प्रेमकथा, जो विमानन के आरंभिक दिनों का उत्साह पकड़ती है।

पात्रों का एक समूह एक वांछित हीरे से जुड़ा हुआ है, जो इच्छा और हेराफेरी की वस्तु है। हर एक अपने ही हितों का पीछा करता है, झूठ और रणनीतियों का एक जटिल जाल रचते हुए। जैसे-जैसे कथानक आगे बढ़ता है, गठबंधन एक निरंतर तनाव में बनते और टूटते हैं। यह उपन्यास सस्पेंस और मोड़ों पर केंद्रित एक गतिशील कथानक प्रस्तुत करता है। लेखक एक प्रभावी कहानी रचते हैं जहाँ लालच और गोपनीयता हावी रहते हैं।

रॉडरिक रैंडम, महत्वाकांक्षी लेकिन कंगाल युवक, अक्सर शत्रुतापूर्ण दुनिया में अपनी जगह खोजने के लिए अपने मूल स्कॉटलैंड को छोड़ देता है। वह कई अनुभवों से गुज़रता है, विशेष रूप से नौसेना में, जहाँ उसे हिंसा, अन्याय और अस्थिरता का सामना करना पड़ता है। उसकी यात्राएँ उसे चरम स्थितियों से रूबरू कराती हैं, समाज के सबसे कठोर पहलुओं को उजागर करते हुए। व्यंग्य और यथार्थवाद के बीच, यह साहसिकता उपन्यास सामाजिक तंत्रों और व्यक्तिगत संघर्षों को उजागर करता है। लेखक अस्तित्व, अवसरवाद और सामाजिक आलोचना से चिह्नित एक गतिशील वृत्तांत प्रस्तुत करते हैं।

अगस्त की एक सुबह, राष्ट्रीय तीर्थयात्रा बीमारों और तीर्थयात्रियों से भरी पूरी-पूरी रेलगाड़ियों के साथ पेरिस से लूर्द के लिए निकलती है। गाड़ी में मारी द गेरसाँ हैं, एक युवती जो अब चल नहीं सकती, और पियेर फ्रोमाँ, उसके बचपन के मित्र, जो पादरी तो बन गए हैं पर अब ईश्वर में विश्वास नहीं रखते। मारी इसलिए जा रही है कि वह ठीक हो जाए, और पियेर को अपना विश्वास फिर से मिल जाए। तीर्थयात्रा के पाँच दिनों में पाठक पियेर के साथ भीड़, बीमारों, डॉक्टरों और श्रद्धालुओं के बीच चलता है, विज्ञान और धर्म, संदेह और आशा के बीच। ज़ोला बड़ी सटीकता से उन लोगों का चित्रण करते हैं जो पीड़ा में अर्थ खोजते हैं।

रिचर्ड हैनी, एक अनुभवी ब्रिटिश एजेंट, प्रथम विश्व युद्ध के दौरान एक शत्रु नेटवर्क में घुसपैठ करने का कार्यभार सौंपा जाता है। एक झूठी पहचान के तहत, वह जासूसी की एक ऐसी दुनिया में प्रवेश करता है जहाँ हर ग़लती घातक हो सकती है। गुप्त मिशनों, पीछा और हेराफेरी के बीच, उसे स्थायी संदेह के माहौल में नेविगेट करना पड़ता है। उसका संयम और बुद्धिमत्ता शत्रु की योजनाओं को विफल करने के लिए उसके एकमात्र हथियार बन जाते हैं। यह उपन्यास एक्शन और रणनीति को मिलाते हुए निरंतर तनाव प्रस्तुत करता है, युद्धकाल में जासूसी और साहस के तंत्रों की पड़ताल करते हुए।

मिस मैप, एक छोटे शहर की केंद्रीय शख़्सियत, जुनूनी ध्यान के साथ अपने पड़ोसियों के जीवन का अवलोकन और टीका-टिप्पणी करती है। सूक्ष्म प्रतिद्वंद्विताओं, सामाजिक रणनीतियों और छोटी हेराफेरी के बीच, वह अपना प्रभाव बनाए रखने की कोशिश करती है। हर बातचीत एक शांत सत्ता-खेल बन जाती है, जहाँ दिखावा उतना ही मायने रखता है जितनी वास्तविकता। यह उपन्यास सामाजिक संबंधों और मामूली महत्वाकांक्षाओं का एक तीखा व्यंग्य प्रस्तुत करता है। लेखक रीति-रिवाज़ों से संचालित एक समुदाय का विडंबनापूर्ण और सटीक चित्र प्रस्तुत करते हैं।

“एक कॉमेडी” उपशीर्षक वाला अंग्रेज़ी उपन्यास। 1902 के लंदन में युवा उपन्यासकार जेन हॉलैंड अचानक प्रसिद्ध हो जाती है। उसका मित्र जॉर्ज टैंकरे, एक प्रतिभाशाली लेखक जिसे जनता अभी नहीं जानती, उसे चेताता है कि प्रसिद्धि अंत की शुरुआत है। जेन चुपचाप उससे प्रेम करती है, पर सामाजिक जीवन से दूर भागने वाला टैंकरे रोज़ से विवाह कर लेता है, वह युवा नौकरानी जिसने उसकी सेवा की थी। उनके आसपास और भी लेखक हैं, जैसे उपन्यासकार नीना लेम्प्रियर और कवि ओवेन प्रोथेरो। एक बड़े अख़बार का मालिक ह्यू ब्रॉडरिक जेन से प्रेम करने लगता है। क्या कोई प्रेम और विवाह करके भी लिखना जारी रख सकता है? एक सूक्ष्म और स्पष्टदर्शी उपन्यास, जो दिखाता है कि स्त्री और पुरुष के लिए इसका उत्तर एक-सा नहीं है।

1892 का एक अंग्रेज़ी साहसिक उपन्यास। भारत में दो नवजात शिशुओं की पहचान आपस में उलझ जाती है: एक कप्तान का बेटा और एक सार्जेंट का बेटा। यह न जान पाने पर कि उनमें से उसका अपना कौन है, कप्तान क्लिंटन दोनों लड़कों को जुड़वाँ भाइयों की तरह पालते हैं, रूपर्ट और एडगर। सोलह साल की उम्र में एक अनजान स्त्री एडगर से कहती है कि वही उसकी असली माँ है। जो जगह शायद उसकी नहीं है, उसे ठुकराकर एडगर घर से भाग जाता है, झूठे नाम से सेना में भर्ती होता है और सेना के साथ मिस्र जाता है, फिर 1884 में घेरे गए खार्तूम को बचाने भेजे गए अभियान के साथ नील नदी की धारा के विपरीत आगे बढ़ता है। युद्ध और भाईचारे की एक कहानी, जो एक वास्तविक सैन्य अभियान का बारीकी से अनुसरण करती है।

अमेरिकी उपन्यास। उन्नीसवीं सदी के मध्य में, नॉर्थ कैरोलाइना के पहाड़ों में, टेनेसी के एक प्रतिष्ठित परिवार का उपेक्षित बेटा टॉम डी विलोबी एक सुनसान चौराहे पर दुकान और डाकघर चलाता है। भारी-भरकम, आलसी और पड़ोसियों का बेहद प्यारा टॉम एक दिन शीबा नाम की एक नवजात बच्ची को अपना लेता है, जिसकी युवा माँ, एक अजनबी स्त्री, अभी-अभी चल बसी है, और अकेले ही उसे पालता है। कई वर्ष बाद उसका भतीजा रूपर्ट आता है, ग़रीब और दुनिया में अकेला: गृहयुद्ध ने डी विलोबी परिवार को बर्बाद कर दिया है, और वॉशिंगटन की सरकार से मुआवज़े का एक दावा उन्हें उनकी दौलत लौटा सकता है। अपने चुने हुए परिवार के बारे में एक आत्मीय और हास्य से भरी कहानी।

नीरो के शासन में कुलीन विनिकियुस लीगिया पर मोहित हो जाता है, जो एक राजकुल की बंधक है, रोमन घराने में पली है और गुप्त रूप से ईसाई है। मनमानी का आदी वह उसे महल में तलब करवाता है; वह बच निकलती है, और वह ऐसे समुदाय से परिचित होता है जिसके नियम उसके नियमों के उलट हैं। जब रोम जलता है और नीरो दोषी ढूँढ़ता है, ईसाइयों को अखाड़े में फेंक दिया जाता है और विनिकियुस को अपना पक्ष चुनना पड़ता है। उपन्यास सत्ता, धर्मांतरण और एक नवजात आस्था के प्रतिरोध की पड़ताल करता है। शेंकेविच शाही रोम को इतिहासकार की सावधानी से फिर खड़ा करते हैं, साहसिक कथा की रफ़्तार छोड़े बिना।

प्रेम और रोमांच का उपन्यास। बीसवीं सदी की शुरुआत में लंदन में हेलेन विंटन, एक गरीब युवा सेक्रेटरी, आल्प्स पर्वतों की सदा जमी रहने वाली बर्फ़ देखने का सपना देखती है। एक धनी अमेरिकी, चार्ल्स स्पेंसर, उसकी यह इच्छा सुन लेता है और अपना नाम बताए बिना एक छोटे अख़बार को पैसे देता है, ताकि वह उसे स्विट्ज़रलैंड के मालोया के एक बड़े होटल में लेख लिखने भेजे। लेकिन मार्क बाउअर, एक धनी आदमी जो उसमें ज़रूरत से ज़्यादा रुचि लेता है, उसी ट्रेन में सवार हो जाता है। ऊँचे तबके के मेहमानों, पहाड़ी गाइडों और हिमनदों के बीच स्पेंसर हेलेन की रक्षा करता है, जबकि एक बूढ़ा गाइड, स्टाम्पा, बाउअर से जुड़ा एक पुराना दुख छिपाए हुए है। स्विस आल्प्स के विशाल दृश्यों के बीच प्रेम और रहस्य की कहानी।

थॉमस हार्डी का अंग्रेज़ी उपन्यास, जो 1873 में प्रकाशित हुआ। सर्दियों के एक दिन, लंदन के एक वास्तुकार का युवा सहायक स्टीफ़न स्मिथ इंग्लैंड के पश्चिम में समुद्र किनारे बसे एक एकांत गाँव में पहुँचता है, ताकि मरम्मत के लिए पुराने गिरजाघर की जाँच कर सके। वह पादरी के घर ठहरता है और उनकी नीली आँखों वाली बेटी एल्फ़्रिड से प्रेम करने लगता है। लेकिन स्टीफ़न एक राज़ छिपाए हुए है: उसके पिता इसी गाँव में राजमिस्त्री हैं। पादरी इस विवाह का विरोध करते हैं, और स्टीफ़न धन कमाने के लिए भारत में काम करने चला जाता है। तभी एल्फ़्रिड की मुलाक़ात हेनरी नाइट से होती है, एक आलोचक जिनका स्टीफ़न सबसे अधिक सम्मान करता है। प्रेम और सामाजिक वर्ग के बोझ पर एक संवेदनशील उपन्यास।