पूर्ण सूची

लुईज़ गिनी पुराने इंग्लैंड के छह ऐसे लोगों का चित्र खींचती हैं जो बड़े नामों की छाया में रह गए, जिनमें कवि जॉन डन की एक सहेली और सैमुअल जॉनसन के दो दोस्त हैं। 1561 से 1830 तक के दौर में, वे उनके परिवारों, उनकी दोस्तियों और उनकी रचनाओं की कहानी बताती हैं। सच्चे ब्योरों से भरे ये जीवंत चित्र अंग्रेज़ी जीवन की तीन सदियों में छोटे दरवाज़े से ले जाते हैं, दोस्तियों और रोज़मर्रा की ज़िंदगी के दरवाज़े से। हर चित्र अलग से, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ा जाता है।

न्यूयॉर्क के ऊँचे समाज की एक युवती, अचानक कंगाल होकर, लगभग बिना सोचे स्कॉटिश मूल के डंकन मैककेल से शादी कर लेती है, जो पहले इंजीनियर था और अब कनाडा के पश्चिम में गेहूँ का किसान बन गया है। वह अपनी नई ज़िंदगी से रूबरू होती है: घास के मैदान के बीच तख़्तों की एक झोंपड़ी, एक स्वीडिश खेतिहर मज़दूर, मुर्ग़ियाँ, रसोई और अकेलापन। वह दिन-ब-दिन सब कुछ अपनी सहेली मटिल्डा ऐन के नाम लिखी एक डायरी में दर्ज करती है, और उसका हास्य और खरापन उसे बेहद प्यारी बना देते हैं। डायरी की तरह, जीवंत और सहज अंदाज़ में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

प्रोवांस की एक पुरानी पवनचक्की में बसे दोदे पेरिस के अपने पाठकों को इलाक़े की कहानियाँ लिखते हैं। इनमें मसिए सेगें की बकरी मिलती है, जो पहाड़ों में आज़ादी के सपने देखती है, क्यूक्यूनियाँ का पादरी, जो नरक पर एक प्रवचन से अपने श्रद्धालुओं को कँपा देता है, और फ़ादर गोशे, जिनका अर्क उनके मठ को मालामाल कर देता है। प्रहसन, किंवदंती और उदासी के बीच, ये कहानियाँ बच्चों की कई पीढ़ियों की जानी-पहचानी हैं, और हर पन्ने पर धूप और मिस्त्राल हवा का एहसास कराती हैं। ये छोटी कहानियाँ सरल और संगीतमय शैली में लिखी गई हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

बेंजामिन फ़्रैंकलिन अपने बेटे को अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं, बोस्टन में अपने भाई के छापाख़ाने में शागिर्दी के सालों से शुरू करके। सत्रह साल की उम्र में वे भाग निकलते हैं और लगभग ख़ाली जेब, बग़ल में तीन बड़ी रोटियाँ दबाए फ़िलाडेल्फ़िया पहुँचते हैं। वहाँ वे मुद्रक बनते हैं, एक अख़बार निकालते हैं, एक पुस्तकालय खोलते हैं, और तेरह गुण तय करते हैं जिन्हें वे रोज़ एक छोटी कॉपी में दर्ज करते हैं। यह मेहनत से कामयाबी की पहली कहानियों में से एक है, और बहुत से पाठकों को इसमें आज भी ख़ुद को व्यवस्थित करने और दूसरों को क़ायल करने की समझदार सलाहें मिलती हैं। फ़्रैंकलिन हास्य और सादगी से लिखते हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी किताब आसानी से पढ़ी जाती है।

बर्मा के जंगल में दो साल बिताने के बाद, एडवर्ड कोर्टलैंट, एक अमीर अमेरिकी, नोरा हैरिगन से फिर मिलने पेरिस लौटता है। वह अब एक मशहूर गायिका बन चुकी है, जो एक इतालवी नाम से ऑपेरा में गाती है। जब वह ज़बरदस्ती उसके घर में घुसता है, तो वह उस पर गोली चलाती है, पर निशाना चूक जाता है, फिर ग़ायब हो जाती है, और अख़बार अपहरण की बात करने लगते हैं। दो साल पहले उन दोनों के बीच क्या हुआ था? कॉमेडी और रहस्य के बीच, पेरिस से कोमो झील तक, उपन्यास धीरे-धीरे इसका राज़ खोलता है। हल्का और मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

नीत्शे यहाँ उन दार्शनिकों की पक्की धारणाओं पर हमला करते हैं जो दावा करते हैं कि वे बिना किसी पक्षपात के सत्य खोजते हैं। वे पूछते हैं कि अच्छाई और बुराई के हमारे विचार कहाँ से आते हैं, और दो तरह की नैतिकता में फ़र्क़ करते हैं: मालिकों की नैतिकता, जो शक्ति और गर्व का उत्सव मनाती है, और ग़ुलामों की नैतिकता, जो विनम्रता और दया को गुण बना देती है। एक उकसाने वाली किताब, जो यह सोचने पर मजबूर करती है कि हम जो मानते हैं वह क्यों मानते हैं। एक मशहूर वाक्य इसी की देन है: “जब आप देर तक किसी खाई में झाँकते हैं, तो खाई भी आपके भीतर झाँकती है।” अक्सर बहुत छोटे टुकड़ों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक बार में एक सूक्ति, अपनी रफ़्तार से, पढ़ी जाती है।

लंदन में, लायनल मॉर्टिमर, बिना मुवक्किलों वाला युवा वकील और बिना प्रकाशक वाला लेखक, अब अपना किराया नहीं चुका पाता। एक दिन वह एक बेक़ाबू घोड़े को रोककर बियाट्रिस ब्लेयर नाम की एक युवती की जान बचाता है। वह उसे एक गुप्त संधि के बारे में बताती है जिस पर कई सरकारों की नज़र है, और उसे वापस हासिल करने के लिए एक घर में सेंध लगाने में मदद माँगती है। लायनल ख़ुशी-ख़ुशी हामी भर देता है। दूसरे भी इसमें कूद पड़ते हैं, जिनमें रोमांच की तलाश में भटकता एक अमीर निठल्ला टोनी वाइल्ड भी है। हास्य से भरी एक हल्की-फुल्की अंग्रेज़ी कॉमेडी, जिसमें एक फक्कड़ नायक एक महिला की ख़ातिर सेंधमार बन जाता है। जोश के साथ लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मुस्कुराते हुए पढ़ा जाता है।

हैरियट मार्टिनो 1802 में नॉर्विच में पैदा होती हैं और किशोरावस्था में ही उनकी सुनने की शक्ति चली जाती है। फिर भी वे लेखिका बनती हैं, और ऐसी कहानियों से ज़बरदस्त कामयाबी पाती हैं जो सबको अर्थशास्त्र समझाती हैं। वे अमेरिका की यात्रा करती हैं, जहाँ वे ग़ुलामी के ख़िलाफ़ खड़ी होती हैं, फिर पाँच साल की बीमारी से गुज़रती हैं। वे लंदन के एक बड़े अख़बार के लिए भी लिखती हैं। इस जीवनी में फ़्लोरेंस फ़ेनविक मिलर एक आज़ाद और अथक स्त्री का चित्र खींचती हैं, जिसने उस दौर में अपनी बात सुनवाई जब स्त्रियों की बहुत कम सुनी जाती थी। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह असाधारण ज़िंदगी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

फ़िलिप, जिसे पिट कहते हैं, गुमसुम और व्यंग्यभरा है, और कोई चीज़ उसे सचमुच जोश नहीं दिलाती। उसका छोटा भाई फ़ॉक्स, एक मोटा और घमंडी लड़का, हमेशा डींगें मारता है और ख़ुद को बड़े भविष्य के लिए बना मानता है। एक छोटे शहर के कारख़ानेदार के बेटे, दोनों भाई पढ़ने जाते हैं और बहुत अलग-अलग युवतियों से मिलते हैं: अच्छे घर की एक पियानोवादक, एक भावी शिक्षिका, एक अमीर बैंकर की बेटी। दो उलटे स्वभावों पर, और उनके प्रेम करने के ढंग पर, एक बारीक और थोड़ी उदास कॉमेडी। व्यंग्यभरा अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देता है।

1925 में केंटकी में, सोलह साल की एलेन गैडी परिवार के फ़ार्म पर काम करती है। उसके पिता, एक सख़्त आदमी, अपनी सारी उम्मीदें उसकी छोटी बहन पर लगाते हैं, जो पियानो सीखती है। एलेन एक युवा खेतिहर मज़दूर पर फ़िदा हो जाती है, जो उसका फ़ायदा उठाकर ग़ायब हो जाता है। गर्भवती होकर, वह अपना राज़ छिपाती है और फ़ार्म छोड़ देती है। हम लगभग बारह साल तक उसके साथ चलते हैं, महामंदी के बीच, मौसमों, पशुओं और लोकगीतों की लय में: देहात की ज़िंदगी का एक संवेदनशील और बेबाक चित्र। सरल और सीधी शैली में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

अठारहवीं सदी में, इंग्लैंड के एक स्वास्थ्य-स्नान वाले शहर में, लोग अपने दिन स्नानघरों, नृत्य-समारोहों और जुए की मेज़ों के बीच बिताते हैं। युवा फ़िलिडा को फ़्रांसिस वर्नन रिझाता है, क़र्ज़ों में डूबा एक जुआरी जो उससे साथ भाग चलने की बात करता है, जबकि एक युवा कवि भी उसे लुभाने की कोशिश करता है। पर फ़िलिडा की माँ उसकी शादी होते नहीं देखना चाहती। समाज के तौर-तरीक़ों पर एक चुटीली कॉमेडी, कॉम्प्टन मैकेंज़ी का पहला उपन्यास, जिसमें पाउडर लगी विगों और पुराने नृत्य-समारोहों का जादू फिर से जी उठता है। हल्का अंदाज़ और हास्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

मेन के तट पर, युवा कप्तान बॉयड मेयो वॉल स्ट्रीट के एक अमीर पूँजीपति जूलियस मार्स्टन की नौका चलाता है, और उसकी बेटी ऐल्मा पर फ़िदा हो जाता है। मार्स्टन के हाथों मेहमानों के सामने अपमानित होकर, वह जाने का फ़ैसला करता है। उसी रात कोहरे में, लकड़ी से लदा एक बहुत पुराना पाल-जहाज़ गुज़रते हुए उससे उलझ जाता है और उसे न चाहते हुए भी खुले समुद्र की ओर खींच ले जाता है। एक तूफ़ान के बाद, वह अपने टापू से निकाले गए मछुआरों के परिवारों की मदद करता है, और मार्स्टन से भिड़ता है, जो तट की भाप-नौका सेवाओं पर क़ब्ज़ा करना चाहता है। हास्य से भरा रोमांच और प्रेम का एक उपन्यास, नाविकों के पुराने गीतों की लय पर। जीवंत संवाद और बाँध लेने वाली कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

टिरोल की एक घाटी में, सफ़र पर निकले दो युवा अंग्रेज़, कवि और संगीतकार विल डेवरिल और उसका दोस्त फ़्लोरियन वुड, लिनेट से मिलते हैं, गायें चराने वाली एक लड़की जिसकी आवाज़ असाधारण है। गाँव का सरायवाला, जो उसे गाना सिखाता है, उसे ऑपेरा गायिका बनाकर उससे शादी करना चाहता है। पर एक ईर्ष्यालु युवा शिकारी भी उसे रिझाता है। पहाड़ी चरागाहों से ऑपेरा के मंचों तक, प्रेम और महत्वाकांक्षा की एक कहानी, जिसमें एक दुर्लभ आवाज़ सबकी नज़रें खींच लेती है। हास्य के साथ सुनाई गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

1854 में, वेल्स की राइफ़ल रेजिमेंट का युवा अफ़सर हैरी हार्डिंज रूस के ख़िलाफ़ युद्ध पर जाने का इंतज़ार कर रहा है। वेल्स की एक बड़ी जागीर में उसकी मुलाक़ात लेडी एस्टेल से होती है, जिससे वह चुपचाप प्रेम करता है, और एक ख़तरनाक-से प्रतिद्वंद्वी से। फिर उसकी रेजिमेंट क्रीमिया के लिए रवाना होती है, और हैरी इंकरमैन की लड़ाई और सेवास्तोपोल के सामने की खाइयाँ देखता है। युद्ध और प्रेम का एक उपन्यास, जो लाल ड्रैगन के झंडे तले कूच करते सिपाहियों के बेहद क़रीब चलता है। हैरी ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक्शन से भरा यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

1853 के आख़िर में, ब्रिटिश भालाधारी घुड़सवार दस्ते के युवा लेफ़्टिनेंट न्यूटन नॉरक्लिफ़ को पता चलता है कि उसकी रेजिमेंट वसंत में पूरब के युद्ध के लिए रवाना होगी। वह अपनी आख़िरी छुट्टी स्कॉटलैंड में लेडी लुइसा के पास बिताता है, जिससे वह प्रेम करता है, और जिसे ठंडे स्वभाव का एक चालाक अफ़सर बर्कली भी रिझाता है। न्यूटन और लुइसा चुपके से सगाई कर लेते हैं, फिर न्यूटन क्रीमिया के लिए जहाज़ पर सवार होता है। एक पूर्व अफ़सर का लिखा यह उपन्यास छावनी की ज़िंदगी से बालाक्लावा में लाइट ब्रिगेड के धावे तक ले जाता है, उन “छह सौ” का धावा जिन्हें टेनिसन ने एक कविता में मशहूर किया। न्यूटन ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

लंदन के एक बदनाम शराबख़ाने में पला युवा पॉल क्लिफ़र्ड एक ऐसी चोरी के लिए जेल भेज दिया जाता है जो उसने की ही नहीं। वहाँ से वह सचमुच का चोर बनकर निकलता है, और राहज़नों के एक गिरोह का सजीला सरदार बन जाता है, जो अमीर यात्रियों को लूटता है। फिर उसे ऊँचे समाज की एक युवती, लूसी ब्रैंडन, से प्रेम हो जाता है। उपन्यास एक मशहूर वाक्य से शुरू होता है: “वह एक अँधेरी और तूफ़ानी रात थी।” स्नूपी ने इसे अमर कर दिया, और यह दुनिया में उपन्यासों की सबसे ज़्यादा दोहराई जाने वाली शुरुआतों में से एक है। एक्शन और व्यंग्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

चिचिकोव एक प्रांतीय शहर में आता है, पूरे ऊँचे समाज को मोह लेता है और आसपास के ज़मींदारों से मिलने जाता है। वह उनके सामने एक अजीब सौदा रखता है: उनके मरे हुए भूदासों को ख़रीद लेना। ये किसान पिछली जनगणना के बाद मर चुके हैं, पर सरकारी रजिस्टरों में अब भी दर्ज हैं, और उनके मालिक अब भी उनके लिए कर भरते हैं। एक जागीर से दूसरी जागीर तक कंजूस, गँवार, शक्की विधवा और ख़याली पुलाव पकाने वाला सामने आते हैं: गोगोल इनसे लाजवाब चित्रों की एक पूरी गैलरी बनाते हैं, और इस तरह रूसी साहित्य के सबसे मज़ेदार उपन्यासों में से एक रचते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हास्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

लाल बालों वाला पूर्व दफ़्तरी लड़का टॉर्ची अब न्यूयॉर्क की एक बड़ी कंपनी के अध्यक्ष का निजी सचिव बन चुका है। वी से शादीशुदा और नया-नया पिता, वह पहले विश्व युद्ध के आख़िर में उपनगर में रहता है। दफ़्तर में भी और घर पर भी, वह अपने सहकर्मियों, पड़ोसियों और दोस्तों के मामलों में टाँग अड़ाता है, ख़ासकर जब बात प्रेम की हो। आपस में जुड़ी सत्रह हास्य-कथाएँ, जिन्हें ख़ुद टॉर्ची अपनी न्यूयॉर्की बेबाक बोली और ढेर सारे हास्य के साथ सुनाता है। छोटी और जीवंत ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती हैं।

मई 1919 की एक सुबह लंदन में, चित्रकार फ़िलिप एस्डेल चेल्सी के अपने स्टूडियो में दोस्तों को नाश्ता करा रहा है। अचानक पास ही एक विमान गिरता है, और एक ही पैराशूट से लटके दो विमानचालक छत पर आ गिरते हैं: एक मर चुका है, दूसरा, चमी स्मिथ, चित्रकार का युद्ध के दिनों का दोस्त, बच गया है। छत पर एक पिस्तौल भी मिलती है, जिससे गोली चली है। पुलिस को बुलाने के बजाय, दोस्त मामले को गुप्त रखने और ख़ुद सच खोजने का फ़ैसला करते हैं। जाँच मेहमानों में से एक की ज़ुबानी सुनाई गई है। बाँध लेने वाला कथानक और व्यंग्यभरा अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

लंदन, 1869: रॉबर्ट ऑरेंज, फ़्रांसीसी मूल का एक युवा कैथोलिक सांसद और डिज़रायली का चहेता, एक युवा विधवा ब्रिजिट से शादी करता है, जिससे वह लगभग पूजा जैसा प्रेम करता है। शादी के दिन ही पता चलता है कि ब्रिजिट का पहला पति, जिसे डूबा हुआ माना गया था, ज़िंदा है: इसलिए उनकी शादी वैध नहीं है। राजनीति, अपनी आस्था और दुनिया की नज़रों के बीच बँटे ऑरेंज को अपना रास्ता चुनना है, जबकि महत्वाकांक्षी लेडी सारा द ट्रेवरेल उसमें दिलचस्पी लेने लगती है। यह उपन्यास प्रेम, सम्मान और अंतरात्मा की बात करता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे पढ़ सकते हैं।

कंगाल और मरने का फ़ैसला कर चुका युवा राफ़ाएल द वालांतें एक प्राचीन वस्तुओं की दुकान में जाता है, जहाँ दुकानदार उसे निशानों से भरी जानवर की एक खाल देता है। यह ताबीज़ अपने मालिक की हर इच्छा पूरी करता है, पर हर इच्छा पर सिकुड़ता जाता है, और उसके साथ मालिक की उम्र भी घटती जाती है। रातोंरात अमीर बनकर, राफ़ाएल को लंबी ज़िंदगी और अपनी इच्छाओं को जीने के बीच चुनना है। बाल्ज़ाक इसमें अलौकिक को अपने ज़माने के पेरिस के चित्र के साथ मिलाते हैं। इस उपन्यास ने फ़्रांस में आज भी चलने वाला एक मुहावरा दिया: “शग्रीन की खाल की तरह सिकुड़ना”, यानी धीरे-धीरे घटते जाना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

ब्रुकलिन में जन्मा ऑस्टिन बिडवेल कम उम्र में वॉल स्ट्रीट के एक दफ़्तर में आता है, जहाँ उसे जुए और आसान पैसे का चस्का लग जाता है। 1873 में, अपने भाई जॉर्ज और दो साथियों के साथ, वह ग़ज़ब की दिलेरी वाला एक कारनामा कर दिखाता है: बैंक ऑफ़ इंग्लैंड से नक़ली हुंडियाँ स्वीकार करवा लेना। फिर आते हैं आयरलैंड, स्पेन और क्यूबा से होकर फ़रारी, मुक़दमा और जेल। ये एक असली ठग के संस्मरण हैं, जो उन्नीसवीं सदी के वित्त, पुलिस और जेलों का हाल भीतर से सुनाता है। “मैं” की ज़ुबानी, किसी रोमांच-कथा की तरह कही गई यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

अठारह साल की बैरी मैकडोनल्ड कार्लाइल के पास अपनी सख़्त दादी के यहाँ बड़ी होती है, जो थिएटर से नफ़रत करती हैं और जिन्होंने उसे यह यक़ीन दिला रखा है कि उसकी माँ मर चुकी है। जिस दिन बैरी को पता चलता है कि यह माँ, एक अभिनेत्री, ज़िंदा है, वह उसे ढूँढने भाग निकलती है। रास्ते में वह अमेरिका से लौटे एक अमीर स्कॉटिश आदमी से मिलती है, जो उसे मोटरगाड़ी में पूरे स्कॉटलैंड की सैर पर ले जाता है। ताज़गी से भरी एक रोमांटिक कॉमेडी, पृष्ठभूमि में स्कॉटलैंड की सड़कों और नज़ारों के साथ। कुछ हद तक ख़ुद बैरी की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

तीसरी सदी के रोम में, पाल्मायरा के पतन के बाद, कुलीन लूसियस मैनलियस पीसो पूरब में रह गई अपनी सहेली फ़ॉस्टा को चिट्ठियाँ लिखता है। वह उसे रानी ज़ेनोबिया के बारे में बताता है, जो हारकर रोम के पास निर्वासन में है, और सम्राट ऑरेलियन के बारे में, एक ख़ौफ़नाक योद्धा जो ईसाइयों को कुचलने की ठान लेता है। और पीसो ख़ुद इस नई आस्था को मानता है। यह उपन्यास उस दौर के रोम को फिर से ज़िंदा करता है जब दो धर्म आमने-सामने थे, और वह भी भीतर से, ख़तरे में घिरे एक गवाह की नज़र से। यह “ज़ेनोबिया” का अगला भाग है, पर इसमें पीसो फ़ॉस्टा को बताता है कि रानी का क्या हुआ: कहानी में आसानी से उतरा जा सकता है। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक के बाद एक चिट्ठी करके आसानी से पढ़ा जाता है।