पूर्ण सूची

कई ऐतिहासिक और साहित्यिक शख़्सियतें अपने उल्लेखनीय संबंधों के माध्यम से एक साथ लाई जाती हैं, जो आकर्षण, संघर्ष और आपसी प्रभाव से चिह्नित हैं। हर जोड़ी जुनून, महत्वाकांक्षा और प्रतिद्वंद्विता को मिलाती हुई एक अनोखी गतिशीलता को उजागर करती है। यह वृत्तांत एक कथात्मक दृष्टिकोण से इन संबंधों की पड़ताल करता है, व्यक्तिगत मार्गों पर उनके प्रभाव को उजागर करते हुए। यह पुस्तक जीवंत और सुलभ चित्रों की एक शृंखला प्रस्तुत करती है। लेखक प्रसिद्ध और विरोधाभासी उदाहरणों के माध्यम से मानवीय संबंधों की एक खोज प्रस्तुत करते हैं।

1889 में, यानी उसी वर्ष प्रकाशित एक वृत्तांत जिस वर्ष यह त्रासदी हुई। मई 1889 के अंत में लगातार होती बारिश से जॉन्सटाउन के आसपास की नदियाँ उफ़न जाती हैं। जॉन्सटाउन पेंसिल्वेनिया का एक कारख़ानों वाला शहर है, जो एक घाटी के तल में सिमटा हुआ है। 31 मई को ऊपर की ओर मिट्टी का एक बाँध टूट जाता है और उसके पीछे रुकी झील का पानी शहर पर टूट पड़ता है। यह किताब अख़बारों की ख़बरों और प्रत्यक्षदर्शियों के बयानों को एक साथ लाती है: छतों पर शरण लेते परिवार, पत्थर के पुल के सामने जमा मलबे में लगी आग, मृतकों की खोज, और फिर पूरे देश से भेजी गई मदद। पूरे अमेरिका को हिला देने वाली एक त्रासदी की सीधी और अक्सर मर्मस्पर्शी समकालीन गवाही।

आंदालूसिया में यात्रा कर रहा एक पुरातत्ववेत्ता एक वांछित डाकू डॉन होज़े से मिलता है, और फिर कोर्डोबा में भविष्य बताने वाली एक रोमा स्त्री से। कई महीने बाद वह डॉन होज़े को मृत्युदंड से ठीक पहले जेल में फिर से पाता है और उसकी स्वीकारोक्ति सुनता है। पदोन्नति की आस रखने वाला पूर्व कॉर्पोरल होज़े बताता है कि वह कारमेन से कैसे मिला, उसने सेना कैसे छोड़ी और कारमेन ने उसे तस्करी के जीवन में कैसे खींच लिया। यह लघु उपन्यास ईर्ष्या, उस आज़ादी जिसे कारमेन किसी को नहीं सौंपती, और विद्वान यात्री की स्पेन के रोमा लोगों के प्रति दृष्टि की पड़ताल करता है। मेरिमे इस कहानी को एक विद्वत्तापूर्ण खोज के भीतर रखते हैं, जो इसकी ठंडक को और उभारती है।

फ़्योदोर कारामाज़ोव, लंपट पिता, विरासत के लिए और उसी स्त्री के लिए अपने बड़े बेटे दिमित्री के सामने अड़ जाता है। उनके इर्द-गिर्द इवान, जिसे बुराई का प्रश्न सालता है, और आल्योशा, मठ का नवदीक्षित, उलटी राहें पकड़ते हैं, जबकि नौकर स्मेर्दियाकोव सब देखता रहता है। जब बूढ़े की हत्या होती है, शक दिमित्री पर जाता है, और मुक़दमा हरेक को यह कहने पर मजबूर करता है कि वह किसमें विश्वास रखता है। उपन्यास ऐसी दुनिया में अपराधबोध, स्वतंत्रता और आस्था की पड़ताल करता है जहाँ सब कुछ जायज़ लगता है। दोस्तोयेव्स्की आपराधिक कथा को वहाँ तक ले जाते हैं जहाँ वह पूछती है कि एक परिवार में निर्दोष है कौन।

लूसी ग्राहम, रहस्यमय अतीत वाली एक आकर्षक युवा महिला, एक धनी व्यक्ति से विवाह करती है और एक आरामदायक जीवन में बस जाती है। लेकिन उसके अतीत के तत्व फिर से सतह पर आते हैं और रॉबर्ट, सच्चाई खोजने के लिए दृढ़ एक निकट परिचित, के संदेह को जगाते हैं। धीरे-धीरे, लूसी की वास्तविक पहचान और उसके इरादों के इर्द-गिर्द एक तनाव स्थापित होता है। यह कहानी बढ़ते सस्पेंस के माहौल में धीरे-धीरे रहस्यों और हेराफेरी को उजागर करती है। लेखिका दिखावे, झूठ और अतीत के परिणामों पर एक मनोहर उपन्यास रचती हैं।

एम्मा वुडहाउस, धनी और अपने निर्णय पर पूरा भरोसा रखने वाली युवती, आसपास के लोगों के विवाह तय कराने को अपना काम बना लेती है। दूसरों का भला करने के विश्वास में वह एक निर्धन सहेली का मार्गदर्शन करती है और सबकी मंशाओं को अपने ढंग से पढ़ती है। उसकी गोटियाँ धीरे-धीरे उन्हीं के विरुद्ध चलने लगती हैं जिनके लिए बिछाई गई थीं, और ख़ुद उसके विरुद्ध भी। उपन्यास आत्म-भ्रम, एक अंग्रेज़ गाँव के वर्ग-भेद और निश्चय से संदेह तक की यात्रा की पड़ताल करता है। ऑस्टेन एक सामाजिक कॉमेडी चलाती हैं जिसमें विडंबना धैर्य से अपनी नायिका को सुधारती है।

लूसी, इटली की यात्रा पर गई एक युवा अंग्रेज़ महिला, उस दुनिया से कहीं अधिक स्वतंत्र और तीव्र दुनिया की खोज करती है जिसमें वह पली-बढ़ी थी। जॉर्ज, एक सच्चे और भावुक व्यक्ति के साथ उसकी मुलाक़ात, उसकी निश्चितताओं और सामाजिक रीति-रिवाज़ों को हिला देती है। इंग्लैंड लौटने पर, उसे एक अनुरूप जीवन की सुरक्षा और अपनी वास्तविक भावनाओं के आकर्षण के बीच चुनना होता है। अपनी यात्रा के माध्यम से, उपन्यास इच्छा और सामाजिक मानदंडों के बीच के तनाव की पड़ताल करता है। लेखक मुक्ति, प्रेम और स्वयं होने के साहस पर एक सुरुचिपूर्ण और उज्ज्वल कृति प्रस्तुत करते हैं।

1915 का एक अमेरिकी उपन्यास। जून की एक सुबह, ख़ुद को वॉकर फ़ार कहने वाला एक युवक न्यू इंग्लैंड की सड़कों पर पैदल चल रहा है। वह आवारा जैसा दिखता है, पर पढ़े-लिखे आदमी की तरह बोलता है और अपना अतीत छिपाता है। वह कपास मिलों के शहर मैरियन में रुकता है, जहाँ टाइफ़ाइड बुखार ग़रीब परिवारों को अपनी चपेट में ले रहा है। इसका कारण नदी का पानी है, जिसे कर्नल डॉड की कंपनी बेचती है, और डॉड राज्य के नेताओं को भी अपने क़ब्ज़े में रखता है। अपने लिए कुछ भी माँगे बिना, फ़ार इस संघर्ष में उतरता है और डॉड की सचिव केट किलगर से मिलता है। एक राजनीतिक तंत्र के सामने अकेले खड़े व्यक्ति के साहस पर एक जीवंत उपन्यास।

अंग्रेज़ी उपन्यास, “ससेक्स की एक कथा” का दूसरा भाग। 1908 में, दक्षिणी इंग्लैंड के एक समुद्रतटीय शहर में, पूर्व नौकरानी रूथ मज़दूर एर्नी कैस्पर से विवाह करती है, जो विवाह से पहले जन्मी नन्ही एलिस को अपनी बेटी की तरह पालता है। साल बीतते हैं: और बच्चे पैदा होते हैं, एर्नी की नौकरी छूट जाती है, और किराया एर्नी के भाई अल्फ़ को चुकाना पड़ता है, जो अब भी रूथ को चाहता है। उत्तर से आया मज़दूर संघ का कार्यकर्ता जो बर्ट उससे प्रेम करने लगता है। हड़तालें बढ़ती जाती हैं और 1914 की गर्मियों तक युद्ध का डर बढ़ता जाता है। एक मज़बूत और वफ़ादार साधारण स्त्री का संवेदनशील चित्र।

नायक के जीवनकाल में ही प्रकाशित एक अमेरिकी जीवनी। जॉन एल्जर्नन ओवेन्स विलार्ड ग्लेज़ियर का जीवन सुनाते हैं, जिनका जन्म न्यूयॉर्क राज्य के एक साधारण परिवार में हुआ: खेत पर बीता बचपन, स्कूल-शिक्षक के वर्ष, फिर गृहयुद्ध में संघ की घुड़सवार सेना में सेवा, बंदी बनना, जेल और वहाँ से भागना। सफल लेखक बनने के बाद ग्लेज़ियर घोड़े पर सवार होकर अमेरिका पार करते हैं, फिर डोंगी से मिसिसिपी नदी में मेक्सिको की खाड़ी तक उतरते हैं, जिसके असली उद्गम को खोजने का वे दावा करते हैं। प्रशंसा से भरा एक चित्रण, जिसमें उस दौर के पत्र और अख़बारी लेख भरपूर हैं।

अमेरिकी और व्यवहारकुशल ओटिस परिवार एक अंग्रेज़ हवेली ख़रीदता है, जिसके मालिक के अनुसार वह तीन सदियों से भुतही है। सर साइमन का भूत दर्शन, ज़ंजीरों और ख़ून के धब्बों की झड़ी लगा देता है, पर नए निवासियों से अपेक्षित आतंक नहीं पा सकता। जो किरायेदार उसके निशान साफ़ कर देते हैं और उसकी खिल्ली उड़ाते हैं, उनसे अपमानित होकर उसे छोटी वर्जीनिया में एक अप्रत्याशित श्रोता मिलती है। कहानी नई दुनिया और अंग्रेज़ परंपराओं की टक्कर की, और उपहास के बीच करुणा के लिए बची जगह की पड़ताल करती है। वाइल्ड पहले प्रेत-कथा की पैरोडी चलाते हैं, फिर उसका स्वर बदल देते हैं।

हरमन, सेना के इंजीनियरिंग दल का एक अफ़सर, रात-दर-रात अपने साथियों को ताश खेलते देखता है, पर ख़ुद कभी एक भी पत्ते पर दांव नहीं लगाता। उसे पता चलता है कि एक बूढ़ी काउंटेस के पास कथित रूप से तीन जिताऊ पत्तों का रहस्य है, जो उसे कभी पेरिस में मिला था, और वह यह रहस्य उससे छीन लेने का निश्चय करता है। उसके निकट पहुँचने के लिए वह लिज़ावेता से प्रेम का दिखावा करता है, जो एक ग़रीब युवती है जिसे काउंटेस ने अपने पास आश्रय दिया है और जो उसकी संगिनी बनकर रहती है, और एक रात चुपके से उस घर में घुस जाता है। यह कहानी लालच, ठंडे हिसाब-किताब और संयोग के उस हिस्से की पड़ताल करती है जिसे कोई भी हिसाब कम नहीं कर सकता। पुश्किन चरित्र-अध्ययन और अलौकिक कथा के बीच संतुलन बनाए रखते हैं, और कभी नहीं बताते कि इनमें से कौन भारी पड़ता है।

एशिया से लौटते एक जहाज़ पर एक अनिद्रा-ग्रस्त यात्री रात में कथावाचक के पास आकर उससे गोपनीयता माँगता है। डच ईस्ट इंडीज़ की एक चौकी पर भेजा गया यह जर्मन डॉक्टर उस यूरोपीय स्त्री की भेंट का हाल सुनाता है जो उससे एक अवैध ऑपरेशन कराने आई थी। अभिमान और इच्छा दोनों से प्रेरित उसका इनकार उसे उस स्त्री के पीछे ऐसे दौड़ा देता है जैसे कोई आदमी पागल हो उठा हो। कहानी जुनून, ग़लत जगह लगाए गए स्वाभिमान और उष्ण कटिबंध में यूरोपीयों के अकेलेपन की पड़ताल करती है। ज़्वाइग इस इक़बालनामे को समुद्री यात्रा की एक रात में बंद कर देते हैं, जहाँ एक आदमी की दौड़ फिर कभी नहीं रुकती।

एक प्रसिद्ध उपन्यासकार अपने जन्मदिन पर यात्रा से लौटता है और एक ऐसी स्त्री का लंबा पत्र पाता है जिसका नाम तक वह नहीं जानता। उसमें वह अपना पूरा जीवन सुनाती है, उस दिन से जब किशोरी रहते उसने इस पड़ोसी को वियना की अपनी इमारत में आते देखा था। वर्षों तक उसने उससे बिना पहचान बताए प्रेम किया, उसके सामने पड़ी बिना पहचाने जाए, और अंततः सब कह देने के लिए लिखती है। कहानी एकतरफ़ा आसक्ति, गुमनामी और ऐसे व्यक्ति की ओर मुड़े जीवन के बोझ की पड़ताल करती है जो उससे अनजान है। ज़्वाइग अंत तक एक ही स्वर साधे रखते हैं, एक ऐसे इक़बालनामे में जो साँस लेने तक को नहीं रुकता।

यूरोप से लौटकर डॉक्टर सिमाओ बाकामार्ते ब्राज़ील के छोटे-से कस्बे इतागुआई में बस जाते हैं और बाद में वहाँ पागलपन का वैज्ञानिक अध्ययन करने के लिए एक पागलखाना, 'हरा घर', स्थापित करते हैं। उनकी कसौटियाँ हर हफ़्ते और व्यापक होती जाती हैं: पहले एक प्रतिष्ठित नागरिक, फिर इतने सारे निवासी कि अंततः पागलखाना कस्बे के पाँच में से चार लोगों को बंद कर देता है; उसके बाद सबसे समझदार लोगों की बारी आती है कि वे सलाखों के पीछे जाएँ। कस्बा पहले चिंतित होता है, फिर विद्रोह कर देता है, जबकि वैज्ञानिक अपना प्रमाण जारी रखता है। यह छोटी कथा विवेक की सीमाओं और उन सीमाओं को खींचने वाले की शक्ति की पड़ताल करती है। मशादो दे असिस इसे एक ठंडे व्यंग्य में बदल देते हैं, जहाँ विडंबना निदान का स्थान ले लेती है।

1905 का एक अमेरिकी राजनीतिक और प्रेम उपन्यास। पश्चिम के एक युवा और लगभग अनजान वकील जिमी ग्रेसन को अचानक उसकी पार्टी अमेरिका के राष्ट्रपति पद का उम्मीदवार चुन लेती है। न्यूयॉर्क के एक अख़बार का रिपोर्टर हार्ली एक विशेष रेलगाड़ी में उसके चुनाव अभियान के साथ चलता है और उम्मीदवार की भांजी सिल्विया से प्रेम करने लगता है, जो आइडाहो से आई एक स्वतंत्र स्वभाव की युवती है। लेकिन पार्टी के धनी पूँजीपति चाहते हैं कि ग्रेसन सीमा शुल्क पर चुप रहे। एक चुनाव अभियान और राजनीति में ईमानदारी की क़ीमत की जीवंत कहानी।

जहाज़ डूबने के बाद समुद्र से उठाए गए एडवर्ड प्रेंडिक को प्रशांत महासागर के एक निर्जन द्वीप पर उतारा जाता है, जहाँ एक निर्वासित वैज्ञानिक और उसका सहायक रहते हैं। द्वीप के निवासी, जिनके नक़्श चौंकाते हैं, किसी प्रार्थना की तरह एक विधान दोहराते हैं, और रात में प्रयोगशाला से चीख़ें उठती हैं। प्रेंडिक अंततः मोरो के प्रयोगों की असलियत और उनसे बनी व्यवस्था की नाज़ुकी जान लेता है। कहानी विज्ञान की सीमाओं, जीवों को दी गई पीड़ा और मनुष्य तथा पशु के बीच के अंतर की पड़ताल करती है। वेल्स यहाँ यह जाने बिना रचने की शक्ति पर एक अँधेरा दृष्टांत लिखते हैं कि रचा क्या जा रहा है।

इश्माएल, बिना किसी बंधन का नाविक, नैनटकेट से पीक्वॉड पर सवार होता है, कैप्टन एहाब की कमान वाला एक व्हेल-शिकारी जहाज़। एक सफ़ेद व्हेल ने कभी एहाब का पैर काट लिया था, और तब से उसका पीछा उसका जुनून बन गया है, जिसके आगे वह पूरे चालक दल को झुका देता है। जहाज़ महासागरों में उतरता जाता है, शिकार, नाविकों के क़िस्सों और ऐसे अपशकुनों के बीच जिन्हें कोई नाम देने की हिम्मत नहीं करता। उपन्यास जुनून, प्रकृति की उदासीनता और ज्ञान तथा अतिरेक के बीच की सीमा की पड़ताल करता है। मेलविल साहसिक वृत्तांत, व्हेल पर विद्वत्तापूर्ण विवरण और तत्वचिंतन को आपस में गूँथ देते हैं।

रूसो एक कथन से शुरू करते हैं: मनुष्य स्वतंत्र जन्मा है, और हर जगह वह ज़ंजीरों में है। फिर वे ऐसे संघ का रूप खोजते हैं जिसमें हर व्यक्ति सबसे जुड़कर भी केवल अपनी ही आज्ञा माने। इस अनुबंध से वे जनता की संप्रभुता, सामान्य इच्छा, सबकी अभिव्यक्ति के रूप में क़ानून, और सेवक के दर्जे तक सीमित सरकार निकालते हैं। कृति सत्ता की वैधता, समानता, प्रतिनिधित्व और उन शर्तों की पड़ताल करती है जो किसी गणराज्य को टिकाए रखती हैं। परंपरा जिसे बल या ईश्वरीय अधिकार पर टिकाती थी, उसे रूसो दृढ़ और तर्कसंगत भाषा में विवेक पर खड़ा करते हैं।

काँच की दीवार से घिरे एकल राज्य में लोग संख्या से पहचाने जाते हैं, तय समय पर जीते हैं और पारदर्शी अपार्टमेंटों में रहते हैं। डी-503, इंतेग्राल यान का इंजीनियर, वह डायरी रखता है जो वह जीते जाने वाले लोगों के लिए लिख रहा है, जब तक कि आई-330 से उसकी भेंट उसे नियमों के बाहर नहीं खींच लेती। तब वह जो अनुभव करता है, उसका उसकी भाषा में कोई नाम ही नहीं है। उपन्यास स्वतंत्रता, थोपे गए सुख और इस सवाल की पड़ताल करता है कि जब सब कुछ साझा हो तो व्यक्ति में क्या बचता है। ज़मीयातिन आधुनिक दुष्टोपिया को उसका एक आरंभिक रूप यहीं देते हैं।

निकट भविष्य में घटित एक साहसिक उपन्यास, जब विशाल यात्री विमान प्लायमथ और न्यूयॉर्क को तीस घंटों में जोड़ते हैं। कथावाचक सर जॉन कस्टेंस ब्रिटिश हवाई पुलिस के प्रमुख हैं, और अभी-अभी लंदन के दर्शकों की चहेती अभिनेत्री कॉनी शेफ़र्ड से उनकी सगाई हुई है। बेआवाज़ इंजनों वाले हवाई लुटेरे अटलांटिक के ऊपर यात्री विमानों को लूटते हैं, और फिर कॉनी का अपहरण कर लेते हैं, जो उसी शाम न्यूयॉर्क के लिए रवाना हुई थी। भेस बदलकर, पहचान में न आने वाले सर जॉन उनका पीछा करते हुए कॉर्नवॉल के तट तक पहुँचते हैं। जाँच-पड़ताल और आकाशीय रोमांच से भरी एक तेज़ रफ़्तार कहानी।

अमेरिकी साहसिक उपन्यास। प्रशांत महासागर के यात्री जहाज़ों पर बेतार ऑपरेटर पीटर मूर के कान अपने पेशे में सबसे तेज़ हैं। सैन फ़्रांसिस्को के चीनी मोहल्ले में एक औरत खिड़की से उसकी ओर एक पर्ची फेंकती है, जिसमें उसे दूर रहने का आदेश है और एक दूर के शहर का नाम लिखा है: लेन यांग। मोर्स कोड में मदद की पुकार, अगवा की गई एक युवा अमेरिकी लड़की और शंघाई के पास एक नदी पर सैम्पान नाव से भागना, उसे हिंगुल की खानों के मालिक “धूसर ड्रैगन” के इलाके की ओर खींच ले जाते हैं। बीसवीं सदी की शुरुआत के चीन में रची एक तेज़ रफ़्तार रहस्य-कथा।

अंग्रेज़ी जासूसी उपन्यास। 1918 की शरद ऋतु में हेरेडिथ परिवार ससेक्स में खाई से घिरी अपनी पुरानी हवेली में मेहमानों की मेज़बानी कर रहा है। घर के बेटे की युवा पत्नी वायलेट बीमार है और अपने कमरे में अकेली रहती है। रात के भोजन के दौरान ऊपर की मंज़िल से एक चीख़ और फिर गोली चलने की आवाज़ आती है: वह गोली लगने से मृत पाई जाती है, न कोई हथियार मिलता है न कोई निशान, और खुली खिड़की ज़मीन से छह मीटर ऊपर है। पहले स्कॉटलैंड यार्ड का एक पुलिस अधिकारी और फिर एक प्रसिद्ध निजी जासूस मामले की जाँच करते हैं। सावधानी से गढ़ी गई एक क्लासिक पहेली।

उन्नीसवीं सदी में वर्जीनिया की एक पहाड़ी घाटी में घटित एक भावुक और नाटकीय उपन्यास। उत्कट स्वभाव वाली धनी उत्तराधिकारिणी सिबिल बर्नर्स ने अभी-अभी लायन से विवाह किया है, जो एक निर्धन युवा वकील है और जिसे वह बेहद चाहती है। हनीमून से लौटते समय यह दंपति रोज़ा ब्लोंडेल को ब्लैक हॉल में अपने यहाँ ठहराता है, जो एक युवा स्कॉटिश माँ है जिसे उसके पति ने बर्बाद करके छोड़ दिया है। धीरे-धीरे मेहमान का आकर्षण सिबिल के मन में ईर्ष्या जगाने लगता है। एक शाम रोज़ा मरणासन्न हालत में मिलती है और सबके सामने सिबिल पर आरोप लगाती है। प्रेम के आवेग, संदेह और न्याय की यह कहानी दिखाती है कि ईर्ष्या किस तरह एक सुखी घर को उजाड़ सकती है।