Catalog complet

Roman englez de Thomas Hardy, apărut în 1873. Într-o zi de iarnă, Stephen Smith, tânăr asistent al unui arhitect din Londra, sosește într-un sat izolat de pe coastă, în vestul Angliei, ca să cerceteze vechea biserică ce trebuie restaurată. Găzduit de pastor, se îndrăgostește de fiica acestuia, Elfride, o tânără cu ochi albaștri. Dar Stephen ascunde un secret: tatăl lui este zidar chiar în acel sat. Pastorul se opune căsătoriei, iar Stephen pleacă să lucreze în India ca să facă avere. Elfride îl cunoaște atunci pe Henry Knight, un critic pe care Stephen îl admiră mai mult decât pe oricine. Un roman sensibil despre iubire și despre greutatea claselor sociale.

Cronică publicată în 1889, chiar în anul catastrofei. La sfârșitul lui mai 1889, ploi fără sfârșit umflă râurile din jurul orașului Johnstown, un oraș al fabricilor din Pennsylvania, strâns în fundul unei văi. Pe 31 mai, în amonte, un baraj de pământ cedează, iar lacul pe care îl ținea în loc se prăvălește peste oraș. Cartea adună știri din ziare și relatări ale martorilor: familiile refugiate pe acoperișuri, incendiul din dărâmăturile îngrămădite lângă podul de piatră, căutarea morților, apoi ajutorul trimis din toată țara. O mărturie a epocii, directă și adesea cutremurătoare, despre o tragedie care a zguduit întreaga Americă.

Un arheolog aflat în călătorie prin Andaluzia îl întâlnește pe un bandit căutat de autorități, don José, apoi o femeie romă care ghicește viitorul la Córdoba. După câteva luni, îl regăsește pe don José în închisoare, în ajunul execuției, și îi ascultă mărturisirea. Fost caporal căruia i se promisese avansarea, José povestește întâlnirea cu Carmen, dezertarea și viața de contrabandist în care ea l-a atras. Nuvela explorează gelozia, libertatea pe care Carmen nu o cedează nimănui și privirea călătorului erudit asupra romilor din Spania. Mérimée încadrează această poveste într-o cercetare erudită care îi accentuează răceala.

Fiodor Karamazov, tată destrăbălat, se ridică împotriva fiului său mai mare, Dmitri, pentru o moștenire și pentru aceeași femeie. În jurul lor, Ivan, chinuit de problema răului, și Alioșa, novice la mănăstire, apucă pe drumuri opuse, în timp ce sluga Smerdiakov privește. Când bătrânul este ucis, bănuielile cad asupra lui Dmitri, iar procesul îl obligă pe fiecare să spună ce crede. Romanul explorează vinovăția, libertatea și credința într-o lume unde totul pare îngăduit. Dostoievski împinge povestirea criminală până la a întreba cine, într-o familie, este nevinovat.

Lucy Graham, o tânără seducătoare cu un trecut misterios, se căsătorește cu un bărbat bogat și se instalează într-o viață confortabilă. Dar anumite elemente din istoria ei ies din nou la suprafață și trezesc suspiciunile lui Robert, un apropiat hotărât să descopere adevărul. Treptat, se instalează o tensiune în jurul identității reale a lui Lucy și a intențiilor sale. Povestirea dezvăluie progresiv secrete și manipulări, într-o atmosferă de suspans crescând. Autoarea construiește un roman captivant despre aparențe, minciună și consecințele trecutului.

Emma Woodhouse, tânără bogată și sigură pe judecata ei, și-a făcut o ocupație din a pune la cale căsătoriile din jur. Convinsă că lucrează pentru fericirea altora, o îndrumă pe o prietenă fără avere și tălmăcește în felul ei intențiile fiecăruia. Aranjamentele ei se întorc treptat împotriva celor pe care trebuiau să îi slujească, și împotriva ei însăși. Romanul explorează orbirea față de sine, deosebirile de rang dintr-un sat englezesc și trecerea de la certitudine la îndoială. Austen conduce o comedie socială în care ironia își corectează cu răbdare eroina.

Lucy, tânără englezoaică aflată în călătorie în Italia, descoperă o lume mai liberă și mai intensă decât cea în care a crescut. Întâlnirea ei cu George, un bărbat sincer și pasional, îi zdruncină convingerile și convențiile sociale. Întoarsă în Anglia, trebuie să aleagă între siguranța unei vieți conforme și impulsul sentimentelor ei adevărate. Prin parcursul ei, romanul explorează tensiunile dintre dorință și normele sociale. Autorul propune o operă elegantă și luminoasă despre emancipare, iubire și curajul de a fi tu însuți.

Roman american din 1915. Într-o dimineață de iunie, un tânăr care își spune Walker Farr merge pe drumurile din Noua Anglie. Arată ca un vagabond, dar vorbește ca un om instruit și își ascunde trecutul. Se oprește la Marion, un oraș de fabrici de bumbac unde febra tifoidă lovește familiile sărace. Cauza este apa din râuri, vândută de compania colonelului Dodd, care îi ține în mână și pe politicienii statului. Fără să ceară nimic pentru sine, Farr intră în luptă și o întâlnește pe Kate Kilgour, secretara lui Dodd. Un roman viu despre curajul unui om singur în fața unei mașinării politice.

Roman englez, a doua parte a unui „roman din Sussex”. În 1908, într-un oraș de pe țărmul sudic al Angliei, Ruth, fostă cameristă, se căsătorește cu Ernie Caspar, un muncitor care o crește ca pe propria fiică pe micuța Alice, născută înainte de căsătoria lor. Anii trec: se nasc alți copii, Ernie își pierde slujba, iar chiria i se datorează lui Alf, fratele lui Ernie, care o dorește încă pe Ruth. Joe Burt, un sindicalist venit din Nord, se îndrăgostește de ea. Grevele se înmulțesc, iar teama de război crește până în vara lui 1914. Portretul sensibil al unei femei din popor, puternică și credincioasă.

Biografie americană apărută în timpul vieții eroului ei. John Algernon Owens povestește viața lui Willard Glazier, născut într-o familie modestă din statul New York: copilăria la fermă, anii de învățător, apoi Războiul Civil în cavaleria Uniunii, capturarea, închisoarea și evadarea. Devenit autor de succes, Glazier străbate Statele Unite călare, apoi coboară cu canoea pe Mississippi, al cărui adevărat izvor afirmă că l-a găsit, până în Golful Mexic. Un portret plin de admirație, bogat în scrisori și articole din epocă.

Hermann, ofițer de geniu, asistă noapte de noapte la partidele camarazilor săi fără să parieze vreodată pe vreo carte. Află că o bătrână contesă ar deține secretul a trei cărți câștigătoare, obținut cândva la Paris, și hotărăște să i-l smulgă. Ca să se apropie de ea, se preface îndrăgostit de Lizaveta, o fată săracă pe care contesa a luat-o pe lângă ea și care îi ține companie, apoi se strecoară într-o noapte în casă. Povestirea explorează lăcomia, calculul rece și partea de hazard pe care niciun calcul nu o poate reduce. Pușkin păstrează echilibrul între studiul de caracter și povestea fantastică, fără să spună vreodată care dintre ele câștigă.

Familia Otis, americană și practică, cumpără un conac englezesc despre care proprietarul spune că e bântuit de trei veacuri. Fantoma lui Sir Simon înmulțește aparițiile, lanțurile și petele de sânge, fără a obține de la noii veniți groaza așteptată. Umilit de chiriași care îi curăță urmele și îl iau în râs, el găsește un interlocutor neașteptat în tânăra Virginia. Povestirea explorează întâlnirea Lumii Noi cu tradițiile engleze și locul pe care batjocura îl lasă compasiunii. Wilde duce mai întâi parodia unei istorii cu strigoi, înainte de a-i schimba tonul.

Întors din Europa, doctorul Simão Bacamarte se stabilește în orășelul Itaguaí, din Brazilia, și mai târziu întemeiază acolo un ospiciu, Casa Verde, pentru a studia științific nebunia. Criteriile sale se lărgesc de la o săptămână la alta: mai întâi un cetățean respectat, apoi atât de mulți locuitori încât ospiciul ajunge să închidă patru cincimi din oraș; după aceea, cei mai cumpătați sunt cei care trec dincolo de gratii. Orașul se neliniștește, apoi se revoltă, în timp ce savantul își continuă demonstrația. Această povestire scurtă explorează granițele rațiunii și puterea celui care le trasează. Machado de Assis face din ea o satiră rece, în care ironia ține loc de diagnostic.

La bordul unui pachebot care se întoarce din Asia, un pasager cuprins de insomnie îl abordează noaptea pe narator și îi cere păstrarea secretului. Medic german surghiunit într-un post din Indiile Olandeze, el povestește vizita unei europence venite să îi ceară o intervenție ilegală. Refuzul său, dictat de orgoliu tot atât cât de dorință, îl aruncă în urmărirea acestei femei ca pe un om cuprins de nebunie. Povestirea explorează obsesia, onoarea prost așezată și singurătatea europenilor de la tropice. Zweig închide mărturisirea într-o noapte de traversare, în care goana unui om nu se mai oprește.

Un romancier cunoscut se întoarce din călătorie în ziua aniversării sale și găsește o scrisoare lungă de la o femeie al cărei nume nu îl știe. Ea își povestește acolo viața întreagă, din ziua în care, adolescentă, l-a văzut pe acest vecin mutându-se în imobilul ei din Viena. Ani de-a rândul l-a iubit fără a se face cunoscută, l-a întâlnit fără ca el să o recunoască, iar acum îi scrie pentru a spune totul. Povestirea explorează pasiunea într-un singur sens, anonimatul și povara unei vieți întoarse spre cineva care o ignoră. Zweig ține o singură voce până la capăt, într-o mărturisire care înaintează fără a-și trage sufletul.

Roman politic și sentimental american din 1905. Jimmy Grayson, un tânăr avocat din Vest aproape necunoscut, este ales prin surprindere candidatul partidului său la președinția Statelor Unite. Harley, reporter la un ziar din New York, îi urmează campania la bordul unui tren special și se îndrăgostește de Sylvia, nepoata candidatului, o tânără liberă venită din Idaho. Dar finanțatorii partidului vor ca Grayson să tacă în privința taxelor vamale. O relatare vie a unei campanii electorale și a prețului cinstei în politică.

Salvat pe mare după un naufragiu, Edward Prendick este debarcat pe o insulă izolată din Pacific, unde trăiesc un savant izgonit și ajutorul său. Locuitorii insulei, cu trăsături tulburătoare, recită o Lege ca pe o rugăciune, iar noaptea din laborator răzbat strigăte. Prendick ajunge să descopere natura experiențelor lui Moreau și cât de șubredă este ordinea pe care acestea au întemeiat-o. Povestirea explorează limitele științei, durerea pricinuită ființelor vii și ceea ce desparte omul de animal. Wells scrie o fabulă întunecată despre puterea de a crea fără a ști ce anume se creează.

Ismael, marinar fără legături, se îmbarcă la Nantucket pe Pequod, o balenieră comandată de căpitanul Ahab. Mutilat odinioară de un cașalot alb, Ahab și-a făcut din urmărirea lui o obsesie căreia îi supune tot echipajul. Corabia străbate oceanele, între vânători de balene, povești spuse pe punte și semne pe care nimeni nu îndrăznește să le numească. Romanul explorează obsesia, nepăsarea naturii și hotarul dintre cunoaștere și trufie. Melville îmbină povestirea de aventuri, cercetarea savantă despre balenă și meditația metafizică.

Rousseau pleacă de la o constatare: omul se naște liber, și pretutindeni este în lanțuri. El caută atunci o formă de asociere în care fiecare, unindu-se cu toți, să nu asculte totuși decât de sine. Din acest pact deduce suveranitatea poporului, voința generală, legea ca expresie a tuturor și un guvernământ coborât la rangul de slujitor. Lucrarea explorează legitimitatea puterii, egalitatea, reprezentarea și condițiile care fac o republică să dureze. Rousseau întemeiază pe rațiune ceea ce tradiția întemeia pe forță sau pe dreptul divin, într-o limbă fermă și demonstrativă.

În Statul Unic, încins de un zid de sticlă, oamenii poartă un număr, trăiesc după orar fix și locuiesc în apartamente transparente. D-503, inginerul navei Integral, ține jurnalul pe care îl destinează popoarelor ce urmează a fi cucerite, până la întâlnirea cu I-330, care îl trage în afara regulilor. Ceea ce simte atunci nu are nume în limba lui. Romanul explorează libertatea, fericirea impusă și ceea ce rămâne dintr-un individ când totul este comun. Zamiatin dă aici distopiei moderne una dintre primele ei forme.

Roman de aventuri petrecut într-un viitor apropiat, în care avioane de pasageri uriașe leagă Plymouth de New York în treizeci de ore. Naratorul, Sir John Custance, conduce poliția aeriană britanică și tocmai s-a logodit cu Connie Shepherd, o actriță adorată de publicul londonez. Pirați cu motoare silențioase jefuiesc avioanele de pasageri deasupra Atlanticului, apoi o răpesc pe Connie, plecată chiar în acea seară spre New York. De nerecunoscut sub o deghizare, Sir John le urmează urma până pe coasta Cornwallului. O poveste alertă, între anchetă și aventură în văzduh.

Roman de aventuri american. Peter Moore, telegrafist fără fir pe pachebotele din Pacific, are cel mai fin auz din meseria lui. În cartierul chinezesc din San Francisco, o femeie îi aruncă de la o fereastră un bilet care îi poruncește să stea deoparte și pomenește un oraș îndepărtat: Len Yang. Un apel de ajutor în cod Morse, o tânără americancă răpită și o fugă cu sampanul pe un râu de lângă Shanghai îl poartă spre domeniul „Dragonului Cenușiu”, stăpânul unor mine de cinabru. O poveste de mister cu ritm alert, în China începutului de secol XX.

Roman sentimental și dramatic, a cărui acțiune se petrece în secolul al XIX-lea, într-o vale de munte din Virginia. Sybil Berners, o moștenitoare bogată cu o fire pătimașă, tocmai s-a căsătorit cu Lyon, un tânăr avocat fără avere pe care îl adoră. La întoarcerea din luna de miere, cuplul o primește la Black Hall pe Rosa Blondelle, o tânără mamă scoțiană ruinată și părăsită de soțul ei. Încetul cu încetul, farmecul oaspetei trezește gelozia lui Sybil. Într-o seară, Rosa este găsită pe moarte și o acuză pe Sybil în fața tuturor. O poveste despre pasiune, bănuială și dreptate, care arată cum gelozia poate distruge un cămin fericit.

Roman polițist englez. În toamna anului 1918, familia Heredith primește oaspeți în vechiul său conac din Sussex, înconjurat de un șanț cu apă. Violet, tânăra soție a fiului familiei, este bolnavă și rămâne singură în camera ei. În timpul cinei, la etaj se aude un țipăt, apoi o împușcătură: este găsită ucisă de un glonț, fără armă și fără vreo urmă, iar fereastra deschisă se află la șase metri de pământ. Un polițist de la Scotland Yard, apoi un faimos detectiv particular, conduc ancheta. O enigmă clasică, construită cu grijă.