完全カタログ

トマス・ハーディが1873年に発表したイギリスの長編小説。ある冬の日、ロンドンの建築家の若い助手スティーヴン・スミスが、修復の必要な古い教会を調べるため、イングランド西部の海辺の寂しい村にやって来る。牧師の家に泊まった彼は、青い目をした牧師の娘エルフリードと恋に落ちる。だがスティーヴンには秘密がある。父親がこの同じ村の石工なのだ。牧師は結婚に反対し、スティーヴンは財産を築くためインドへ働きに出る。そのころエルフリードは、スティーヴンが誰よりも敬愛する批評家ヘンリー・ナイトと出会う。愛と社会階級の重みを繊細に描いた小説。

惨事が起きたその年、一八八九年に刊行された記録。一八八九年五月末、降りやまない雨が、ペンシルベニア州の谷底に押し込められた工場の町ジョンスタウンの周りの川をあふれさせる。五月三十一日、上流の土のダムが決壊し、せき止められていた湖の水が町へと押し寄せる。本書は新聞の電報記事と目撃者の証言を集める。屋根の上に逃れた家族、石橋に積み重なった残骸から上がった火災、死者の捜索、そして全国から届いた援助。アメリカ全土を揺るがした悲劇を、生々しく、しばしば胸を打つ形で伝える同時代の証言。

アンダルシアを旅する考古学者は、お尋ね者の山賊ドン・ホセに出会い、続いてコルドバで占いをするロマの女に出会う。数か月後、彼は処刑を目前にしたドン・ホセと牢獄で再会し、その告白を聞く。昇進を約束された伍長だったホセは、カルメンとの出会い、脱走、そして彼女に引き込まれた密輸の暮らしを語る。この中編小説は、嫉妬、カルメンが誰にも譲らない自由、そして博識な旅人がスペインのロマに向けるまなざしを描く。メリメはこの物語を学術的な考証の中に組み込み、その冷たさをいっそう際立たせている。

放蕩な父フョードル・カラマーゾフは、遺産をめぐり、また同じ女をめぐって長男ドミートリーと対立する。その周りで、悪の問題に苦しむイワンと修道院の見習いアリョーシャは正反対の道を取り、下男スメルジャコフがそれを見ている。老人が殺されると嫌疑はドミートリーに向かい、裁判は一人ひとりに自分の信じるところを言わせる。この小説は、すべてが許されるかに見える世界での罪、自由、信仰を描く。ドストエフスキーは犯罪小説を、一家のうちで誰が無実かと問うところまで押し進めた。

魅力的だが謎めいた過去を持つ若い女性ルーシー・グレアムは、裕福な男と結婚し、安定した暮らしを手に入れる。しかし、彼女の過去の断片が再び浮上し、真相を突き止めようとする知人ロバートの疑念を呼び起こす。やがて彼女の真の素性と意図をめぐって、張り詰めた空気が周囲を包み込む。物語は、徐々に秘密と策略を明らかにしながら、高まるサスペンスの中で進んでいく。著者は、外見、欺瞞、そして過去の帰結をめぐる魅力的な小説を構築している。

裕福で自分の判断に自信をもつエマ・ウッドハウスは、周囲の縁組を取りまとめることを日課にしている。他人の幸福のために働いているつもりで、財産のない友人を導き、人々の意図を自分流に解釈する。彼女の取り計らいは次第に、助けるはずだった相手にも自分自身にも跳ね返ってくる。この小説は、自分を見誤ること、イギリスの村に横たわる身分差、そして確信から疑いへの移り行きを描く。オースティンは、皮肉が主人公を辛抱強く正していく社会喜劇を運んでいく。

イギリス人の若い女性ルーシーは、イタリア旅行を通じて、自分が育った世界よりも自由で激しい世界を見いだす。誠実で情熱的な男ジョージとの出会いは、彼女の確信と社会的慣習を揺さぶる。イギリスに戻った彼女は、安定した従順な人生と、自分の本当の感情に従う生き方とのあいだで選択を迫られる。その歩みを通し、物語は欲望と社会規範の緊張を描き出す。作者は、解放、愛、自分らしく生きる勇気をめぐる、洗練されていて明るい物語を提示する。

1915年のアメリカの長編小説。六月のある朝、ウォーカー・ファーと名乗る若い男がニューイングランドの道を歩いている。見た目は放浪者だが、話しぶりは教養ある人物のもので、自分の過去を隠している。彼は綿紡績工場の町マリオンにとどまる。そこでは腸チフスが貧しい家庭を襲っていた。原因は、州の政治家たちをも牛耳るドッド大佐の会社が売る川の水だった。自分のためには何も求めず、ファーはこの闘いに加わり、ドッドの秘書ケイト・キルガーと出会う。政治機構にただ一人立ち向かう男の勇気を描いた、躍動感あふれる小説。

イギリスの長編小説で、「サセックスの物語」の第二部。1908年、イングランド南部の海辺の町で、元メイドのルースは労働者アーニー・キャスパーと結婚する。アーニーは、結婚前に生まれた幼いアリスをわが子として育てる。年月が流れ、子どもが増える一方で、アーニーは職を失い、家賃はいまもルースに欲望を抱くアーニーの兄弟アルフに払わねばならない。北部から来た労働組合員ジョー・バートも彼女を愛するようになる。ストライキが相次ぎ、戦争への不安は1914年の夏まで高まっていく。強く誠実な庶民の女性を繊細に描いた肖像。

主人公の存命中に刊行されたアメリカの伝記。ジョン・アルジャーノン・オーエンズが、ニューヨーク州のつましい家庭に生まれたウィラード・グレイジャーの生涯を語る。農場での少年時代、教師としての日々、そして南北戦争での北軍騎兵としての戦い、捕虜生活と脱走。人気作家となったグレイジャーは馬でアメリカを横断し、さらに自ら真の水源を発見したと主張するミシシッピ川をカヌーでメキシコ湾まで下る。当時の手紙や新聞記事をふんだんに収めた、敬意に満ちた肖像。

現実的なアメリカ人一家オーティス家が、三百年前から幽霊が出ると言われるイギリスの館を買い取る。サイモン卿の亡霊は出現と鎖と血痕を繰り返すが、新しい住人から期待した恐怖を引き出せない。持ち物を洗い落とされ、からかわれて面目を失った彼は、幼いヴァージニアに思いがけない理解者を見いだす。この作品は、新世界とイギリスの伝統の出会い、そして嘲笑のあとに残る憐れみの余地を描く。ワイルドはまず怪談の戯画を進め、途中でその調子を変えてみせる。

工兵士官ゲルマンは、夜ごと仲間たちのカード賭博を見守りながら、自分では一枚も賭けたことがない。ある老伯爵夫人が、かつてパリで授かった必ず勝つ三枚のカードの秘密を握っていると聞き、それを彼女から奪い取ろうと決意する。伯爵夫人に近づくため、彼女が引き取って話し相手にしている貧しい娘リザヴェータに恋するふりをし、ある夜その屋敷に忍び込む。物語は貪欲、冷たい打算、そしてどんな打算でも消し去れない偶然の力を描く。プーシキンは性格研究と幻想譚のあいだで均衡を保ち、どちらが勝るのかを最後まで語らない。

アジアから帰る客船の上で、眠れない一人の乗客が夜中に語り手へ近づき、秘密を守ってほしいと頼む。オランダ領インドの任地に追いやられたドイツ人医師である彼は、違法な処置を求めて訪ねてきたヨーロッパ人の女のことを語る。誇りと欲望の入りまじった拒絶が、彼を狂気に取り憑かれた男のようにその女の追跡へと駆り立てる。この作品は、執着、置きどころを誤った名誉、そして熱帯に暮らすヨーロッパ人の孤独を描く。ツヴァイクは告白を航海の一夜に閉じ込め、走り出した男をもう止まらせない。

ヨーロッパから帰国したシマン・バカマルテ博士は、ブラジルの小さな町イタグアイに居を構え、のちに狂気を科学的に研究するための精神病院「緑の家」を設立する。その基準は週ごとに広がっていく。最初は名士がひとり、やがて収容される住民が増え続け、ついには町の五分の四が閉じ込められる。そのあとは、最も分別のある人々が鉄格子の向こうへ送られる。町は不安に駆られ、やがて反乱を起こすが、学者は自らの証明を続ける。理性の境界と、それを引く者の権力を問う短い物語。マシャード・デ・アシスはこれを、皮肉が診断に取って代わる冷ややかな風刺に仕上げている。

名の知られた小説家が旅から戻った誕生日に、名前も知らない女からの長い手紙を受け取る。そこには、少女だった日にウィーンの同じ建物へ越してきたこの隣人を見た時からの、彼女の一生が綴られている。何年ものあいだ、彼女は名乗らずに愛し、すれ違っても気づかれず、いまようやくすべてを告げるために書いている。この作品は、報われない情熱、匿名、そして自分を知らない誰かに向けられた人生の重さを描く。ツヴァイクは息継ぎなしに進む告白を、最後まで一つの声で保っている。

1905年に発表されたアメリカの政治恋愛小説。西部出身で、ほとんど無名の若い弁護士ジミー・グレイソンが、思いがけず党の大統領候補に選ばれる。ニューヨークの新聞記者ハーリーは特別列車で彼の選挙戦に同行し、候補者の姪で、アイダホから来た自由な気性の若い女性シルヴィアに恋をする。だが党の資金を握る金融家たちは、グレイソンに関税について沈黙するよう求める。選挙戦の熱気と、政治における誠実さの代償を生き生きと描く物語。

難破ののち海上で助けられたエドワード・プレンディックは、追放された学者とその助手が住む太平洋の孤島に降ろされる。奇妙な面立ちの島の住人たちは掟を祈りのように唱え、夜になると実験室から叫び声が漏れてくる。プレンディックはやがてモローの実験の正体と、それが築いた秩序のもろさを知る。この作品は、科学の限界、生き物に加えられる苦痛、そして人と獣を分けるものを描く。ウェルズは、自分が何を造るのかを知らずに造る力についての暗い寓話を書いた。

身寄りのない船乗りイシュメールは、ナンタケットでエイハブ船長の指揮する捕鯨船ピークォド号に乗り組む。かつて白い巨鯨に片脚を奪われたエイハブは、その追跡を執念とし、乗組員全員をそれに従わせる。船は捕鯨と船首楼の語り、そして誰も口にしない前兆のあいだを縫って大洋を下っていく。この小説は、執念、自然の無関心、そして知ることと度を越すことの境を描く。メルヴィルは冒険譚と鯨についての博物誌的な探究、形而上的な瞑想を織り合わせている。

ガラスの壁に囲まれた単一国家では、人々は番号を持ち、定められた時刻に従って暮らし、透明な住居に住む。宇宙船インテグラルの技師D-503は、これから征服する諸民族に宛てた記録をつけるが、規則の外へ彼を連れ出すI-330と出会う。そのとき彼が感じるものには、彼の言葉に名前がない。この小説は、自由、強いられた幸福、そしてすべてが共有されたとき個人に何が残るかを描く。ザミャーチンはここで、近代のディストピアにその最初の形の一つを与えた。

ルソーは、人間は自由なものとして生まれたのに、いたるところで鎖につながれているという確認から出発する。そこから彼は、各人が全員と結びつきながらなお自分にしか従わない結合の形を探す。この契約から、人民の主権、一般意志、万人の表明としての法、そして僕の地位に置かれた政府が導かれる。本書は、権力の正統性、平等、代表、そして共和国を持続させる条件を扱う。ルソーは力や神権に基づいていたものを理性の上に据え直し、堅固で論証的な文体で書いている。

巨大な旅客機がプリマスとニューヨークを三十時間で結ぶ、近い未来を舞台にした冒険小説。語り手のジョン・カスタンス卿は英国航空警察の長官で、ロンドンの観客に愛される女優コニー・シェパードと婚約したばかり。無音のエンジンを持つ海賊が大西洋上空で旅客機を襲って略奪し、その晩ニューヨークへ発ったコニーをさらっていく。見分けがつかないほど変装したジョン卿は、彼らの足取りを追ってコーンウォールの海岸へ向かう。捜査と空の冒険が交錯する、テンポのよい物語。

アメリカの冒険小説。太平洋航路の客船で働く無線通信士ピーター・ムーアは、業界一の鋭い耳の持ち主だ。サンフランシスコの中華街で、ひとりの女が窓から彼にメモを投げてよこす。そこには「近づくな」という警告と、遠い町の名「レン・ヤン」が記されていた。モールス信号による救難の呼びかけ、さらわれた若いアメリカ娘、上海近くの川をサンパンで逃げる夜。彼は辰砂の鉱山を支配する「灰色の竜」の領地へと引き寄せられていく。二十世紀初めの中国を舞台にした、テンポのよい謎の物語。

十九世紀、ヴァージニアの山あいの谷を舞台にした情熱的でドラマチックな長編小説。激しい気性をもつ裕福な相続人シビル・バーナーズは、心から愛する財産のない若い弁護士ライオンと結婚したばかり。新婚旅行の帰り道、夫婦は夫に財産を奪われて捨てられたスコットランド出身の若い母親ローザ・ブロンデルを、屋敷ブラック・ホールに迎え入れる。やがて客人の魅力がシビルの嫉妬をかき立てていく。ある晩、ローザは瀕死の状態で見つかり、皆の前でシビルを告発する。情熱と疑いと裁きを描き、嫉妬が幸せな家庭をいかに壊しうるかを示す物語。

イギリスの推理小説。1918年の秋、ヘレディス家はサセックスにある堀に囲まれた古い館に客を迎えている。息子の若い妻ヴァイオレットは体調を崩し、一人で自室にこもっている。夕食の最中、二階から悲鳴が、続いて銃声が響く。彼女は撃たれて死んでいるのが見つかるが、凶器も痕跡もなく、開いた窓は地面から六メートルの高さにある。スコットランド・ヤードの警部が、続いて名高い私立探偵が捜査にあたる。丹念に組み立てられた古典的な謎解き。