Tam katalog

Amerikan Batısı’nda geçen bir roman. 1890 civarında, Kanada ile Amerika Birleşik Devletleri arasındaki sınırın yakınında, Kootenai Nehri kıyısında Kızılderililerin arasında tek başına yaşayan on altı yaşında bir kız, bir çocuğu kurtarmak için buz gibi suya atlar. Bölgenin her yerinde saygı gören bir rehber olan Dan Overton, onu beyazların arasında yaşaması için Idaho’daki Sinna Ferry köyüne götürür. Kız orada kendine Montana der, nereden geldiğini söylemeyi reddeder ve altın dolu bir yerin gizli haritasını saklar. Ormanlar ve altın arayıcılarının diyarında, özgür ve cüretkâr bir kadın kahramanın canlı portresi.

Bir İngiliz aşk romanı. İtalya’da doğmuş on dokuz yaşındaki Stella, Floransa’daki bir yatılı okuldan kaçar ve Thames kıyısında yaşayan yaşlı, hayalperest bir ressam olan amcası James Etheridge’in yanına sığınır. Orada komşu Wyndward malikânesinin ateşli varisi Lord Leycester ile tanışır. Aralarına, ona başka bir kadını uygun gören soylu bir ailenin gururu ile Stella’yla evlenmek için her şeyi göze alan hukukçu Jasper Adelstone girer. Açık sözlü ve içten bir kadın kahramanın taşıdığı, beklenmedik dönemeçlerle dolu bir aşk hikâyesi.

1848 devrimlerinin arifesinde kaleme alınan bu kısa metin, toplumların tarihini sınıflar arasındaki mücadelelerin bir dizisi olarak sunar. Marx ile Engels burjuvazinin yükselişini, sanayinin emeği dönüştürmesini ve kendilerine göre örgütlenmeye çağrılan bir proletaryanın oluşumunu betimler. Kendi programlarını açıklar ve dönemlerindeki diğer sosyalist akımları gözden geçirirler. Yapıt, ekonomik iktidar ile siyasal iktidar arasındaki ilişkileri ele alır. Yazarları metni bir çağrıya dönüştürür, formülleri ise siyasal söz dağarcığına damgasını vurmuştur.

Yüksek sosyeteden iki genç adam, yükümlülüklerinden kaçmak için yalan söyler. Kırsalda ciddi bir vasi olan Jack, kendine bir küçük kardeş uydurmuştur ve Londra’ya eğlenmeye gittiğinde onun adını kullanır; Algernon ise hasta bir arkadaş, Bunbury’yi uydurmuştur ve bir sosyete görevi canını sıktığında onu ziyarete gidiyormuş gibi yapar. Yalnızca bu adı taşıyan bir erkeği sevmeye kararlı iki genç kadın, iki yalanı karşı karşıya getirir. Oyun evliliği, Viktorya dönemi saygınlığını ve repliklerin birer birer tersyüz ettiği gelenekleri ele alır. Wilde, her nüktenin olayları ilerlettiği sıkı bir komedi kurar.

Dev bir kaplumbağa, bir zamanlar kendisini iyileştiren adamı kurtarır; üç yavru koatiden en küçüğü annesinin sözünü dinlemez; bir flamingo kibrinin bedelini ağır öder. Bu sekiz masal, Paraná kıyılarındaki hayvanlara söz verir: çalışırlar, kavga ederler ve hatalarından ders alırlar. İnsanlar avcı ya da yaralı olarak arada görünür, orman ise onlarsız sürüp gider. Kitap ihtiyatı, dayanışmayı ve hiçbir şeyi bağışlamayan bir doğanın yasalarını işler. Çocukları için yazan Quiroga, hayvan masalının neşesini oralarda yaşamış birinin titizliğiyle birleştirir.

Laura, Styria’da her yerleşimden uzak, ıssız bir şatoda babasıyla yalnız yaşar. Bir araba kazası evlerine Carmilla adında genç bir konuk getirir; bu kızın durgunluğu ve güzelliği evdekileri hemen etkiler. Dostlukları yoğunlaştıkça Laura güçten düşer, çevre köylerde ise açıklanamayan ölümler görülür. Anlatı, yasak arzuyu, genç bir kız üzerinde kurulan tahakkümü ve kapalı bir mekâna yerleşen korkuyu ele alır. Le Fanu, Drakula’dan çeyrek yüzyıl önce vampir figürünün kalıcı çizgilerini belirler.

Vestfalya’da bir şatoda büyüyen Candide, hocası Pangloss’tan mümkün dünyaların en iyisinde her şeyin en iyi biçimde olduğunu öğrenir. Cunégonde’u öptüğü için kovulunca savaştan, Engizisyon’dan, Lizbon depreminden ve Amerika kolonilerinden geçer. Her felaket, tam olarak inanmadan tekrarlamayı sürdürdüğü iyimserlik dersini sınar. Öykü, kötülüğü, inayeti, köleliği ve her şeyi açıkladığını öne süren sistemlerin boşluğunu ele alır. Voltaire, ironinin kanıt yerine geçtiği çok kısa bölümlerle ilerler.

1870 savaşı sırasında on yolcu, Prusyalıların işgal ettiği Rouen'dan aynı posta arabasıyla ayrılır: kentin ileri gelenleri, iki rahibe, bir demokrat ve Tombalak lakaplı bir fahişe. Koşullarını dayatan bir Prusyalı subay tarafından bir handa alıkonulan yolcular, ilkelerinin ne kadar değerli olduğunu görürler. Yiyeceklerini onlarla paylaşan tek kişi olan genç kadın, her türlü baskının hedefi olur. Kitap bu öykünün çevresinde Maupassant'ın savaşla ilgisi olmayan on bir öyküsünü daha toplar: evlilik, aldatma, para ve küçük burjuva uzlaşmaları üzerine öyküler. Maupassant'ın toplumsal ikiyüzlülüğe keskin ve ironik bakışını gösteren bir derleme.

Kanadalı yazar Arthur Stringer’ın 1915’te yayımlanan, günlük biçiminde yazılmış romanı. New York sosyetesinden genç bir kadın, birden bütün servetini yitirince neredeyse hiç düşünmeden İskoç kökenli bir Kanadalı olan Duncan McKail ile evlenir; Duncan, Batı Kanada’da buğday yetiştiren eski bir mühendistir. Kadın, bozkırın ortasında tahtadan bir kulübeyi, İsveçli bir çiftlik işçisini, tavukları, mutfağı ve yalnızlığı tanır. Her gün olup biten her şeyi Avrupa’da kalan arkadaşı Matilda Anne’ye anlatır. Yeni bir hayatı ve bir evliliği öğrenmek üzerine mizah ve içtenlik dolu bir anlatı.

Normandiya’daki evinde yalnız yaşayan bir adam, bir Brezilya yelkenlisinin geçişinden beri başına gelen rahatsızlıkların günlüğünü tutar. Kötü uyur, geceleri sürahisindeki suyu hatırlamadan içer ve yanı başında görünmez bir varlığın yaşadığına inanmaya başlar. Başlangıçta düzenli olan notları, ne gösterebildiği ne de adlandırabildiği bir varlığa karşı verilen bir mücadeleye kayar. Cilt, bu anlatının çevresinde Maupassant’ın başka öykülerini toplar; korku ve sıradan zalimlik orada dar hayatları işler. Yazar, sanrı ile gerçek arasındaki sınırı hiçbir zaman kesin biçimde çizmeden ele alır.

1830’ların Kafkasya’sında birçok ses aynı adamı anlatır: parlak, keskin görüşlü ve yıkıcı Rus subayı Peçorin. Yaşlı bir yüzbaşı genç bir Çerkes kızının kaçırılışını aktarır, ardından bu anlatıyı derleyen gezgin, ortadan kaybolan adamın defterlerini ele geçirir. Defterlerde Peçorin’in can sıkıntısından bir prensesi baştan çıkardığı bir kaplıca mevsimi ve bir deney gibi yürüttüğü bir düello okunur. Roman, can sıkıntısını ve bir kuşağın kullanılmayan güçleriyle yaptığını ele alır. Lermontov, anlatıların sırasının olgular kadar önem taşıdığı parçalı bir portre kurar.

Amerikan aşk romanı. Zengin bir Amerikalı olan Edward Courtlandt, Burma'nın ormanlarında geçirdiği iki yılın ardından, Opera'da Eleonora da Toscana adıyla şarkı söyleyen İrlanda kökenli Amerikalı şarkıcı Nora Harrigan'ı yeniden görmek için Paris'e döner. Courtlandt zorla dairesine girdiğinde Nora tabancayla ateş eder ama onu vuramaz, ardından ortadan kaybolur ve gazeteler bir kaçırılma olayından söz eder. Olaylar Como Gölü kıyılarına taşınır; orada bir prens de Nora'nın peşini bırakmaz. İkisi arasında iki yıl önce ne olduğu, romanın komedi ile gerilim arasında yavaş yavaş açığa çıkardığı bir sır olarak kalır.

Kentucky’de genç Patricia Adair, büyükbabasının yaşadığı aile evi Rosemeade’i kurtarmak zorundadır. Büyük büyükannesinin aşk mektuplarından yola çıkarak bir tiyatro oyunu yazar. New York’ta yapımcı Godfrey Vandeford oyunu okumadan satın alır: Yıldızına bir ders vermek için oyunun başarısız olmasını ister. Ama Patricia Broadway’e güvenle dolu gelir ve Vandeford ona âşık olur. Kentucky’nin çayırlarıyla tiyatro dünyası arasında gidip gelen, canlı ve esprili bir aşk romanı.

Provence’ta terk edilmiş bir değirmene yerleşen anlatıcı, Parisli okurlarına yörenin ve sakinlerinin hikâyelerini yazar. Sayfalarda Mösyö Seguin’in keçisi, Cucugnan papazı, Korsikalı fener bekçileri ve kırda unutulmuş yaşlı bir çift görünür. Anlatılar, güldürüyü, efsaneyi ve bir hayatın birkaç sayfaya sığdığı kısa sahneleri birbirine katar. Derleme, kırsal Provence’ı, yok olan zanaatlarını ve ona uzaktan bakan bir adamın özlemini ele alır. Daudet, mizahın çoğu zaman hüznü sızdırdığı yalın ve müzikal bir düzyazı yazar.

La Mancha’lı bir hidalgo o kadar çok şövalye romanı okumuştur ki don Quijote adıyla yollara düşer. Zayıf bir beygirin sırtında ve geveze, pratik köylü Sancho Panza’nın yanında, hanları şato, yel değirmenlerini dev sanır. Seferleri dayakla ve yanlış anlamalarla sonuçlanır, silahtarı ise kendisine vaat edilen adayı bekler. Roman, ülküler ile dünya arasındaki açıklığı ve bir adamın deliliğinin onunla alay edenler hakkında söylediklerini ele alır. Cervantes, kendi yorumcularını icat eden bir anlatıda güldürüyü hüzünle birleştirir.

Seneca’nın her biri bir yakınına seslenen altı diyaloğu burada bir bütün oluşturur. İlki, yaşamın kısa olmadığını, yaşamak dışında her şeyle uğraşılarak harcandığını savunur; diğerleri ruhun dinginliğini, mutlu yaşamı ve çalışmaya ayrılmış boş zamanı konu edinir. Geriye, hakaretin ulaşamadığı bilgenin sarsılmazlığı ile iyi insanların başına gelen felaket sorunu kalır. Bu metinler zamanın kullanımını, tutkuların denetimini ve gerçekten bize bağlı olanı ele alır. Seneca burada kuramcıdan çok öğüt veren biri olarak, akılda kalsın diye yazılmış formüllerle yazar.

1910’da Boston’da Francis Miltoun takma adıyla yayımlanmış bir gezi ve tarih kitabı. Yazar, Paris’te ve başkentin çevresinde Fransa krallarının saraylarını gezer: Louvre, Tuileries, Palais-Royal, Vincennes, Fontainebleau, Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Rambouillet, Chantilly, Compiègne. Fransız bahçe sanatını ve büyük kraliyet avlarını da anlatır. Tarihlerden çok, eski vakanüvislerin bıraktığı anekdotları derler. Fransa tarihinin yüzyılları arasında canlı bir gezinti.

1884’te ünlü kadınlar üzerine bir dizide yayımlanan biyografi. Florence Fenwick Miller, 1802’de Norwich’te, Fransız Protestan mültecilerin soyundan gelen bir ailede doğan İngiliz Harriet Martineau’nun hayatını anlatır. Gençliğinden beri sağır ve koku alma duyusundan yoksun olan Martineau yazar olur ve ekonomiyi anlatan öyküleriyle büyük başarı kazanır. Kitap, köleliğe karşı tavır aldığı Amerika yolculuğunu, beş yıllık hastalığını, Auguste Comte çevirisini ve büyük bir Londra gazetesi için yazdığı makaleleri izler. Özgür ve yorulmak bilmeyen bir kadının, yayımlanmamış mektuplara dayanan portresi.

Dokuz bölüm hâlindeki aforizmalarda Nietzsche, filozofların önyargılarına ve çıkarsız bir hakikat iddialarına saldırır. Ahlaki değerlerin kökenini inceler, efendi ahlakı ile köle ahlakını ayırır ve döneminin dinî kesinliklerini sorgular. Gözlemleri bilgi kuramından töre eleştirisine geçer. Kitap, değerlerin ne değerde olduğunu ve otoritelerini nereden aldıklarını ele alır. Yazar, ardışık kanıtlamalar yerine parçalar hâlinde yazılmış kışkırtıcı bir düşünce ortaya koyar.

İngiliz mizahi romanı. Londra'da, müvekkili olmayan genç bir avukat ve yayıncısı olmayan bir yazar olan Lionel Mortimer artık kirasını ödeyemez. Gemi azıya almış bir atı durdurur ve genç bir kadın olan Beatrice Blair'in yardımına koşar; kadın ona hükümetlerin peşinde olduğu gizli bir antlaşmanın hikâyesini anlatır ve onu geri almak için bir eve girmesine yardım etmesini ister. Lionel seve seve kabul eder. Başka kişiler de işe karışır; aralarında heyecan peşindeki zengin ve aylak Tony Wild da vardır; olaylar bir taşra hanına kadar uzanır. Sürprizlerle ve mizahla dolu hafif bir macera.

Bir sabah, bir bankada yetkili olan Josef K. odasında iki gardiyan tarafından tutuklanır; adamlar suçlamadan hiç söz etmez ve onu bürosuna gitmekte serbest bırakır. Süreç, hiçbir zaman kendisine açıklanmadan, dosyalarla dolu bir mahkemenin oturduğu bir kenar mahalle binasının tavan arasında sürer. K., hasta bir avukata, yargıçlar sayesinde geçinen bir ressama ve kendi davasının yuttuğu bir tüccara danışır. Her girişim onu, üst basamaklarını kimsenin görmediği bir idarenin içine daha da gömer. Kafka’nın ölümünden sonra yayımlanan roman, suçluluğu, otoriteyi ve hiçbir zaman ulaşılamayan makamı ele alır.

Sekiz yıl önce Anne Elliot, yakınlarının öğüdüne uyarak varlıksız bir deniz subayıyla nişanını bozmuştur. Kibri yüzünden servetini tüketen bir ailenin silik kızı olarak yaşarken, artık zengin ve aranan bir adam olan Yüzbaşı Wentworth geri döner. Hiçbir şeyin açıkça söylenmediği, herkesin birbirini gözlediği dar bir çevrede karşılaşmaları sıklaşır. Roman, pişmanlığı, sessiz bir bağlılığı ve kişinin kendi aleyhine uyduğu öğütlerin ağırlığını ele alır. Austen burada daha ağırbaşlı bir ton tutturur, yitirilen zamana ve ikinci bir şansın neye mal olduğuna bakar.

Amerikan romanı. 1925'te Kentucky'de on altı yaşındaki Ellen Gaddy, Fransız bir atanın kurduğu aile çiftliğinde çalışır. Katı bir Katolik olan babası bütün umudunu piyano eğitimi alan küçük kız kardeşi Frankie'ye bağlamıştır. Ellen genç bir tarım işçisi olan Christian'a gönlünü kaptırır; ama Christian ona zorla sahip olup ortadan kaybolur. Hamile kalan Ellen durumunu ailesinden gizler ve çiftlikten ayrılır. Roman, onu Büyük Buhran boyunca, mevsimlerin, hayvanların ve halk şarkılarının ritmiyle on iki yıl kadar izler. Kırsal yaşamın duyarlı ve süssüz bir portresi.

İngiliz yazar Compton Mackenzie’nin 1911’de yayımlanan romanı. 18. yüzyılda, hayalî bir İngiliz kaplıca kasabası olan Curtain Wells, zarafetin hakemi Beau Ripple’ın yönetiminde banyoların, baloların ve kumar masalarının temposunda yaşar. Annesinin bir miras meselesi yüzünden evlenmesini engellemek istediği genç Phyllida Courteen’e, ağır borçları olan kumarbaz Francis Vernon kur yapar ve birlikte kaçmaktan söz eder; genç şair Charles Lovely ise onun gönlünü kazanmaya çalışır. 18. yüzyılın diliyle yazılmış, nükte dolu bir töre komedisi.