Tam katalog

Birçok tarihî ve edebî figür, çekim, çatışma ve karşılıklı etkiden oluşan önemli ilişkileri aracılığıyla bir araya getirilir. Her ikili, tutku, hırs ve rekabeti harmanlayan özgün bir dinamik ortaya koyar. Anlatı, bu bağları anlatısal bir açıdan inceleyerek, bireysel hayatlar üzerindeki etkilerini vurgular. Kitap, canlı ve erişilebilir portreler dizisi sunar. Yazar, insan ilişkilerini ünlü ve karşıt örnekler üzerinden araştırır.

Felaketin yaşandığı yıl, 1889’da yayımlanmış bir vakayiname. Mayıs 1889’un sonunda bitmek bilmeyen yağmurlar, Pennsylvania’da bir vadinin dibine sıkışmış bir fabrika kenti olan Johnstown’un çevresindeki nehirleri taşırır. 31 Mayıs’ta, yukarıda, toprak bir baraj yıkılır ve tuttuğu göl kentin üzerine boşalır. Kitap gazete haberlerini ve görgü tanıklarının anlatımlarını bir araya getirir: çatılara sığınan aileler, taş köprüye yığılan enkazda çıkan yangın, ölülerin aranması ve ardından tüm ülkeden gönderilen yardımlar. Bütün Amerika’yı sarsan bir trajedi üzerine, dolaysız ve çoğu zaman yürek burkan bir dönem tanıklığı.

Endülüs’te yolculuk eden bir arkeolog, aranan bir haydut olan Don José ile, ardından Córdoba’da fal bakan bir Roman kadınla karşılaşır. Birkaç ay sonra Don José’yi idamından hemen önce hapiste yeniden bulur ve itiraflarını dinler. Terfi beklentisi olan eski bir onbaşı olan José, Carmen’le tanışmasını, askerden kaçışını ve Carmen’in onu sürüklediği kaçakçılık hayatını anlatır. Bu uzun öykü kıskançlığı, Carmen’in kimseye bırakmadığı özgürlüğünü ve bilgin gezginin İspanya Romanlarına bakışını işler. Mérimée bu öyküyü, soğukluğunu daha da belirginleştiren bilimsel bir araştırmanın içine yerleştirir.

Sefih baba Fyodor Karamazov, hem bir miras hem de aynı kadın yüzünden büyük oğlu Dmitri’nin karşısına dikilir. Çevrelerinde, kötülük sorunuyla kıvranan İvan ile manastırda çömez olan Alyoşa birbirine karşıt yollar tutar, uşak Smerdyakov ise izler. Yaşlı adam öldürüldüğünde şüpheler Dmitri’ye yönelir ve dava herkesi neye inandığını söylemeye zorlar. Roman, suçluluğu, özgürlüğü ve her şeyin mübah göründüğü bir dünyada inancı ele alır. Dostoyevski, cinayet anlatısını bir ailede kimin masum olduğunu sorana dek götürür.

Cazibeli ve gizemli geçmişe sahip genç bir kadın olan Lucy Graham, zengin bir adamla evlenir ve konforlu bir yaşama adım atar. Ancak geçmişinden gelen bazı unsurlar yeniden ortaya çıkar ve gerçeği öğrenmeye kararlı olan Robert’ın kuşkularını uyandırır. Zamanla Lucy’nin gerçek kimliği ve niyetleri etrafında artan bir gerilim oluşur. Anlatı, giderek yoğunlaşan bir gerilim atmosferi içinde sırları ve manipülasyonları yavaş yavaş açığa çıkarır. Yazar, görünüş, yalan ve geçmişin sonuçları üzerine kurulu, sürükleyici bir roman inşa eder.

Varlıklı ve kendi yargısına fazlasıyla güvenen Emma Woodhouse, çevresindeki evlilikleri düzenlemeyi kendine iş edinmiştir. Başkalarının mutluluğu için çalıştığına inanarak varlıksız bir arkadaşını yönlendirir ve herkesin niyetini kendince yorumlar. Kurduğu düzenler yavaş yavaş hem yardım etmek istediklerinin hem de kendisinin aleyhine döner. Roman, kişinin kendini görememesini, bir İngiliz köyündeki sınıf farklarını ve kesinlikten kuşkuya geçişi ele alır. Austen, ironinin kahramanını sabırla düzelttiği bir toplumsal komedi yürütür.

Lucy, İtalya’da seyahat eden genç bir İngiliz, büyüdüğü dünyadan daha özgür ve yoğun bir yaşam keşfeder. Samimi ve tutkulu bir adam olan George ile karşılaşması, onun kesinliklerini ve toplumsal kurallarını altüst eder. İngiltere’ye döndüğünde, uyumlu ve güvenli bir hayat ile gerçek duygularının çağrısı arasında bir seçim yapmak zorunda kalır. Roman, onun yolculuğu aracılığıyla arzu ile toplumsal normlar arasındaki gerilimleri inceler. Yazar, özgürleşme, aşk ve kendin olma cesareti üzerine zarif ve aydınlık bir eser sunar.

1915 tarihli Amerikan romanı. Bir haziran sabahı, kendine Walker Farr diyen genç bir adam New England’ın yollarında yürür. Bir serseriye benzer, ama eğitimli bir adam gibi konuşur ve geçmişini gizler. Tifonun yoksul aileleri vurduğu, pamuk fabrikalarıyla dolu Marion kasabasında durur. Bunun nedeni, eyaletin politikacılarını da elinde tutan Albay Dodd’un şirketinin sattığı nehir suyudur. Kendisi için hiçbir şey istemeden Farr mücadeleye katılır ve Dodd’un sekreteri Kate Kilgour ile karşılaşır. Bir siyasi makineye karşı tek başına duran bir adamın cesareti üzerine canlı bir roman.

İngiliz romanı, bir “Sussex romanı”nın ikinci bölümü. 1908’de, İngiltere’nin güneyindeki bir sahil kasabasında, eski oda hizmetçisi Ruth, evlilikten önce doğan küçük Alice’i kendi kızı gibi büyüten işçi Ernie Caspar ile evlenir. Yıllar geçer: başka çocuklar doğar, Ernie işini kaybeder ve kirayı, hâlâ Ruth’a göz koyan, Ernie’nin kardeşi Alf’e ödemek gerekir. Kuzeyden gelen sendikacı Joe Burt ona âşık olur. Grevler çoğalır ve savaş korkusu 1914 yazına kadar büyür. Halktan, güçlü ve sadık bir kadının duyarlı bir portresi.

Kahramanı henüz hayattayken yayımlanmış bir Amerikan biyografisi. John Algernon Owens, New York eyaletinde mütevazı bir ailede doğan Willard Glazier'in hayatını anlatır: çiftlikte geçen çocukluk, öğretmenlik yılları, ardından Birlik süvarileri saflarında İç Savaş, esir düşme, hapis ve kaçış. Başarılı bir yazar olan Glazier, Birleşik Devletler'i at sırtında boydan boya geçer, sonra gerçek kaynağını bulduğunu iddia ettiği Mississippi Nehri'ni kanoyla Meksika Körfezi'ne kadar iner. Döneme ait mektuplar ve gazete yazılarıyla zenginleşmiş, hayranlık dolu bir portre.

Amerikalı ve işbilir Otis ailesi, sahibinin üç yüzyıldır perili olduğunu söylediği bir İngiliz malikânesini satın alır. Sir Simon’ın hayaleti görüntüler, zincirler ve kan lekeleriyle uğraşsa da yeni gelenlerden beklediği dehşeti göremez. Eşyalarını temizleyen ve kendisiyle alay eden kiracılar karşısında küçük düşen hayalet, genç Virginia’da beklenmedik bir muhatap bulur. Anlatı, Yeni Dünya ile İngiliz geleneklerinin karşılaşmasını ve alayın şefkate bıraktığı yeri ele alır. Wilde önce bir hortlak hikâyesinin parodisini yürütür, sonra tonu değiştirir.

İstihkâm subayı Hermann, gece gece arkadaşlarının kumarını izler ama kendisi tek bir karta bile para yatırmaz. Yaşlı bir kontesin, vaktiyle Paris’te öğrendiği, kazandıran üç kartın sırrını bildiği söylentisini duyar ve bu sırrı ondan koparmaya karar verir. Kontese yaklaşabilmek için, kontesin yanına aldığı ve ona arkadaşlık eden yoksul genç kız Lizaveta’ya âşıkmış gibi davranır ve bir gece eve gizlice girer. Öykü açgözlülüğü, soğuk hesabı ve hiçbir hesabın ortadan kaldıramadığı talih payını işler. Puşkin, karakter incelemesi ile fantastik masal arasındaki dengeyi korur ve hangisinin ağır bastığını hiçbir zaman söylemez.

Avrupa’dan dönen doktor Simão Bacamarte, Brezilya’daki küçük Itaguaí kasabasına yerleşir ve daha sonra deliliği bilimsel olarak incelemek için orada bir akıl hastanesi, Yeşil Ev’i kurar. Ölçütleri haftadan haftaya genişler: önce saygın bir kasabalı, ardından o kadar çok kişi ki hastane sonunda kasabanın beşte dördünü içeri kapatır; daha sonra parmaklıkların ardına girenler en akıllı başlı olanlardır. Kasaba önce huzursuzlanır, sonra ayaklanır; bilim insanı ise kanıtlamasını sürdürür. Bu kısa anlatı aklın sınırlarını ve o sınırları çizenin elindeki gücü irdeler. Machado de Assis bundan, ironinin teşhisin yerini tuttuğu soğukkanlı bir hiciv çıkarır.

Asya’dan dönen bir yolcu gemisinde, uykusuz bir yolcu gece anlatıcıya yaklaşır ve ondan sır saklamasını ister. Hollanda Hindistanı’nda bir göreve sürülmüş Alman hekim, kendisinden yasak bir müdahale isteyen Avrupalı bir kadının ziyaretini anlatır. Arzusu kadar gururunun da dayattığı reddi, onu bu kadının peşine delirmiş bir adam gibi düşürür. Anlatı, saplantıyı, yanlış yere konmuş onuru ve tropiklerdeki Avrupalıların yalnızlığını ele alır. Zweig, itirafı bir gemi gecesine kapatır; orada bir adamın koşusu artık durmaz.

Tanınmış bir romancı, doğum gününde yolculuktan döner ve adını bilmediği bir kadından gelen uzun bir mektup bulur. Kadın, henüz genç bir kızken bu komşunun Viyana’daki apartmanlarına taşındığı günden başlayarak bütün hayatını anlatır. Yıllar boyunca onu kendini tanıtmadan sevmiş, tanınmadan karşılaşmış ve sonunda her şeyi söylemek için yazmıştır. Anlatı, karşılıksız tutkuyu, adsızlığı ve kendisinden habersiz birine çevrilmiş bir hayatın ağırlığını ele alır. Zweig, soluk almadan ilerleyen bir itirafta tek bir sesi sonuna dek sürdürür.

1905 tarihli Amerikan siyasi ve duygusal romanı. Batı’dan genç ve neredeyse tanınmayan bir avukat olan Jimmy Grayson, beklenmedik biçimde partisinin ABD başkan adayı seçilir. New York’taki bir gazetenin muhabiri Harley, onun seçim kampanyasını özel bir trenle izler ve adayın yeğeni, Idaho’dan gelen özgür ruhlu genç kadın Sylvia’ya âşık olur. Ancak partinin finansçıları, Grayson’ın gümrük vergileri konusunda susmasını ister. Bir seçim kampanyasının ve siyasette dürüstlüğün bedelinin canlı bir anlatısı.

Bir gemi kazasının ardından denizden alınan Edward Prendick, sürgün bir bilim insanıyla yardımcısının yaşadığı ıssız bir Pasifik adasına bırakılır. Şaşırtıcı görünüşlü ada sakinleri bir Yasa’yı dua gibi tekrarlar, geceleri ise laboratuvardan çığlıklar yükselir. Prendick sonunda Moreau’nun deneylerinin niteliğini ve kurdukları düzenin ne kadar kırılgan olduğunu keşfeder. Anlatı, bilimin sınırlarını, canlıya verilen acıyı ve insanı hayvandan ayıran şeyi ele alır. Wells, ne yarattığını bilmeden yaratma gücü üzerine karanlık bir masal yazar.

Hiçbir yere bağlı olmayan denizci İsmail, Nantucket’ta Kaptan Ahab’ın yönettiği Pequod adlı balina gemisine biner. Bir zamanlar beyaz bir ispermeçet balinası tarafından sakat bırakılan Ahab, onu izlemeyi bütün mürettebata dayattığı bir saplantıya dönüştürmüştür. Gemi, balina avları, güverte anlatıları ve kimsenin adını koymaya cesaret edemediği alametler arasında okyanusları geçer. Roman, saplantıyı, doğanın kayıtsızlığını ve bilgi ile ölçüsüzlük arasındaki sınırı ele alır. Melville, macera anlatısını balina üzerine bilimsel incelemeyle ve metafizik düşünceyle birleştirir.

Cam bir duvarla çevrili Tek Devlet’te insanlar numara taşır, saate göre yaşar ve saydam dairelerde oturur. İntegral gemisinin mühendisi D-503, fethedilecek halklara adadığı günlüğü tutar; ta ki onu kuralların dışına çıkaran I-330 ile karşılaşana dek. O zaman duyduğu şeyin kendi dilinde bir adı yoktur. Roman, özgürlüğü, dayatılan mutluluğu ve her şey ortakken bireyden geriye ne kaldığını ele alır. Zamyatin, modern distopyaya ilk biçimlerinden birini verir.

Yakın bir gelecekte geçen bir macera romanı: dev yolcu uçakları Plymouth ile New York arasını otuz saatte kat etmektedir. Anlatıcı Sir John Custance, İngiliz hava polisinin başındadır ve Londra seyircisinin hayran olduğu aktris Connie Shepherd ile yeni nişanlanmıştır. Sessiz motorlu korsanlar Atlas Okyanusu üzerinde yolcu uçaklarını yağmalar, ardından aynı akşam New York’a yola çıkan Connie’yi kaçırır. Kılık değiştirip tanınmaz hâle gelen Sir John, onların izini Cornwall kıyılarına kadar sürer. Soruşturma ile hava macerasını harmanlayan hızlı bir anlatı.

Rousseau bir saptamadan yola çıkar: insan özgür doğar, oysa her yerde zincirler içindedir. Ardından herkesin, herkesle birleşirken yine de yalnızca kendisine boyun eğdiği bir birlik biçimi arar. Bu sözleşmeden halkın egemenliğini, genel iradeyi, herkesin ifadesi olarak yasayı ve hizmetkâr konumuna indirilmiş bir hükümeti çıkarır. Yapıt, iktidarın meşruiyetini, eşitliği, temsili ve bir cumhuriyeti kalıcı kılan koşulları ele alır. Rousseau, geleneğin güce ya da ilahi hakka dayandırdığını, kararlı ve kanıtlayıcı bir dille akla dayandırır.

Bir Amerikan macera romanı. Pasifik yolcu gemilerinde telsiz operatörü olan Peter Moore, mesleğinin en keskin kulaklarına sahiptir. San Francisco’nun Çin mahallesinde bir kadın ona bir pencereden, uzak durmasını emreden ve uzak bir şehrin adını veren bir not atar: Len Yang. Mors alfabesiyle gelen bir yardım çağrısı, kaçırılmış genç bir Amerikalı kadın ve Şanghay yakınlarında bir nehirde sampanla kaçış, onu zinober madenlerinin efendisi “Gri Ejderha”nın topraklarına doğru sürükler. Yirminci yüzyılın başlarındaki Çin’de geçen, hızlı tempolu bir gizem öyküsü.

İngiliz polisiye romanı. 1918 sonbaharında Heredith ailesi, Sussex'teki hendekle çevrili eski malikânesinde misafir ağırlamaktadır. Evin oğlunun genç karısı Violet hastadır ve odasında yalnız kalır. Akşam yemeği sırasında üst kattan önce bir çığlık, ardından bir silah sesi duyulur: Violet vurulmuş olarak bulunur; ortada ne silah ne de iz vardır ve açık pencere yerden altı metre yüksektedir. Önce Scotland Yard'dan bir polis, ardından ünlü bir özel dedektif soruşturmayı yürütür. Özenle kurulmuş klasik bir bilmece.

19. yüzyılda Virginia’daki bir dağ vadisinde geçen duygusal ve dramatik bir roman. Tutkulu bir yapıya sahip zengin bir mirasçı olan Sybil Berners, çok sevdiği, serveti olmayan genç avukat Lyon ile yeni evlenmiştir. Balayı dönüşünde çift, kocası tarafından iflas ettirilip terk edilmiş genç bir İskoç anne olan Rosa Blondelle’i Black Hall’a konuk eder. Konuğun çekiciliği yavaş yavaş Sybil’in kıskançlığını uyandırır. Bir akşam Rosa ölmek üzereyken bulunur ve herkesin önünde Sybil’i suçlar. Kıskançlığın mutlu bir yuvayı nasıl yıkabileceğini gösteren bir tutku, şüphe ve adalet hikâyesi.